与羊为伍

思佳这几天忙得身心俱疲。

她在人满为患的中医院排了一整天的队，总算排到一个床位，是骨科。看到母亲终于能挂上吊针躺在病床上，思佳几天来紧绷的神经才有了一丝松弛，她忍不住困意，依在床边打起了盹，脸上戴着口罩。

三周前思佳还躺在自家床上，紧张兮兮看着抗原检测仪上的两道杠。这就阳了？三年了，每次出门前都按规程带好两层口罩、在外绝不让鼻子嘴巴露出来，一直都没事。怎么京城那边刚取消疫情管控才不到一周，远在边陲城市的自己就阳了？好在不再需要向有关机构报备，也不用再担心健康码变红和小区封门封区的事。思佳在第一时间通知父母和哥哥姐姐，请他们各自做好防护，特别叮嘱父母不要出门，并委托嫂嫂去给他们做饭。然后自己就按远在天边的姐姐的建议，卧床休息，及时补充蛋白质维生素C，发烧就吃退烧药。

闭门养病的日子里，思佳注意到网上最流行的一个词不是阳，而是羊。以前谁阳了，生怕别人知道，恨不得找个地缝把自己藏起来。现在谁阳了，都理直气壮地在网上或微信上吆喝一声：我羊了。思佳怎么也想不通，这病毒好像也懂政策变化，趁管控取消的时机开始四面出击攻城略地，短短两周里就让三年来坚如磐石的抗疫防线一溃千里，人人皆羊。

接下来一周里，除了年届八旬的父母还安全外，其它都是坏消息：儿子在上海羊了，侄女在北京羊了，本地老街坊的七姑八婆九叔陆续都羊了，哥哥也羊了，他还有急性前列腺炎。思佳自己除了头几天发烧咳嗽外，病情倒是一天比一天好，抗原检测也不再阳性，只是身体很飘，稍微做点家务就心率过速，浑身虚汗。她觉得再恢复些时日就好了，却没想时不我待。母亲打电话来说她感冒了、浑身疼痛，想让思佳陪她去医院。千万别是新冠啊，母亲有严重的心脏病多年，身体很弱。

思佳撑着病体，忙不迭地赶到父母家。她进门后先给母亲量体温，38度5，再用抗原检测仪给母亲一测，两道杠。思佳一个头两个大：“妈，你也羊了，真是怕什么来什么，不是跟你们说过，千万别出门吗？”“没出门啊，从你上次说完就一直没出过门，老闺女。”“那我爸呢？”思佳相信母亲所说，因为这些年来母亲形宽体虚、腿脚不便，平常就是大门不出二门不迈的。父亲站在屋门口处小声嘟囔：“总是要出门倒垃圾的，不过都带了口罩。”父亲平时闲不住，每天都要出去溜几趟弯，不然就会嚷嚷身体不得劲。所以思佳对父亲特别不放心，上次特意强调让父亲别去遛弯，躲过这阵再说。“你爸感冒了，还得了前列腺炎。”母亲冷不丁说道。思佳一听，心沉了半截：“爸，你进屋来，我给你验一下。”父亲站在门口没动，“我肯定是感冒，不用验，我都吃了感冒药消炎药了，不发烧，差不多都好了。”“你肯定有事瞒我，不然妈这新冠从哪得来的？年轻人得了都不能保证不死，你们这么大岁数，要是重症怎么办？”思佳开始冒火了。“你爸不让说，你王叔走了，上星期他去参加了葬礼，还吃了白事宴。这也是人之常情，你别怪他了。再说我现在不严重。”母亲看遮掩不住，只好说出实情来安抚女儿。思佳一听更气了，声音提高八度对父亲说：“都八十多岁了，你分不清轻重啊！你倒是称了心，可我妈得了新冠。她身体那么差，要是万一有个好歹，怎么办？”思佳知道王叔，他是父亲一个很要好的同事，从父亲参加工作开始就和他在一个部门了，一辈子的朋友。她能理解父亲的心思，理解归理解，可现在是一个什么样的形势啊！“你妈这不是不严重吗，再说谁知道这病能传得这么邪乎。”父亲讷讷地回答。

没继续跟父亲废话，思佳拨通了姐姐的电话。姐姐让思佳先用退烧药给母亲控制体温，注意补充蛋白质和维生素。姐姐告诉思佳千万不能大意，第七天开始要特别注意是否出现肺部感染。定期观察血氧，一旦异常要马上去医院。

思佳刚和姐姐在电话上讨论完，父亲说他要出去一趟，说这个月退休金卡上钱到了，要去银行把钱转存到储蓄账号里。思佳忍不住又对父亲大吼起来：“你上次出去，不但把自己传染了，还把妈给弄羊了。你在家消停些等风头过去不好吗？钱已经在卡上了，少几块钱利息能怎样？命重要还是钱重要？你知道外面现在什么形势吗？所有医院都满了，想打个吊针在社区医疗站都得排长队。先在家老实呆着，过两天我带你们去做CT。”

思佳决定在父母家住下，好及时照顾他们。晚饭，准备了他们平时爱吃的稀饭馒头，还准备了两个清淡的菜，外加几个煮鸡蛋。煮鸡蛋时，父亲过来看见锅里就三个鸡蛋，就嘟囔了一声：“煮一次才三个，费同样的火，还不如一次多煮些呢。”思佳知道父亲年轻时生活艰难，精打细算的习惯早已深入骨髓，懒得理他。接下来的几天里，每天思佳都费尽心思准备三餐，注意营养均衡，可父母基本上只吃米饭馒头。无论思佳如何苦口婆心强调补充营养的重要性，他们就是不怎么吃蔬菜蛋白质，还口口声声说习惯了。思佳干着急，心里却越来越无奈。

元旦刚过，惠芬打来电话：“我也羊了，今天赶紧带你父母来做CT，过两天还不知道怎么样呢。”惠芬是思佳的朋友，在市第二医院放射科工作。思佳本来和惠芬约好4号做CT的。看过CT结果，惠芬说：“两人都已出现肺部感染，你爸轻度，你妈更严重些。现在医院全满，你们赶紧去社区医疗站。”担心的事情还是发生了。明明不发烧了，怎么还会肺部感染？在社区医疗站，思佳和医生说父母病情时，特意提到父亲血氧正常，母亲血氧只有90。医生说：“绝大部分病人和家属都不懂这个，既然你知道，让你父亲留在这里打吊针。你赶紧带你母亲去医院，其它医院全满了，你试试中医院。”

思佳在病床边睁开眼，点滴还在继续，母亲累了一天、这会儿也睡着了。离开社区医疗站前，思佳给哥哥打过电话，让他过来陪父亲，然后送他回家。现在思佳拨通哥哥电话，哥哥说：“老爷子一听打个吊针要花一百多，不肯打。后来吓唬他说不打会死人，他才同意打。现在针打完了，已经回家了。明天还得继续来打，你放心吧。”父亲那边有哥哥管着，思佳稍稍心安，却知道那根本不是吓唬，火葬场预约都要排一个星期以上。想着今晚得在医院陪母亲，她就嘱咐哥哥把家里的简易折叠床给送到医院来。

母亲醒来时，吊针也差不多打完了。思佳去医院食堂买了几个包子，权当晚饭和母亲一起吃了些。晚上睡觉时，母亲说啥都不肯躺在病床上，说这阵子医院常死人想想就膈应。同病房有另外两个病人，一个八十多，一个九十多，都是羊后肺部感染。思佳拗不过母亲，只好把她挪到折叠床上，自己躺在病床上。这一夜思佳基本没睡，她时刻担心母亲会不会一翻身从狭窄的折叠床上掉下来摔着。

在医院连着打了5天针，母亲的血氧恢复到98，肺部感染也基本消失。思佳赶紧给母亲办了出院手续，因为科主任说老太太能恢复这么快已经非常好了，很多病人进来后就出不去了。医院刚收到第一例XBB毒株病人，传染性比目前流行的BF.7毒株更强，如果继续在医院住下去、碰到二次感染XBB很可能是致命的。

眼瞅要过春节了，在外地的儿女、侄们都会回来，到时又是新一轮疫情传播高峰。思佳给父母买足了过节的食物和用品，告诉他们今年的节各家过各家的，大家都老老实实呆在自己家里，哪都别去。食物需要补充时，她会买来做好送到门口。
 

苏东坡与常州

早春二月，我漫步在常州市区的古运河岸边。望着岸边伫立的苏东坡的青铜雕像遐思。老先生衣衫飘飘，深情地凝视远方，手拄竹杖，潇洒旷达，看春水悠悠，云高气静。仿佛吟诵着：竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……

苏东坡先生一生大起大落，曾京城做官位高权重，曾多次遭贬，人生三分之一的时间是在颠沛坎坷中度过的。他和常州人有着怎样的故事？为什么两度表乞皇帝，恳求居住常州终老？他的思想和诗文是怎样默默地滋养常州人的灵魂？运河的浪花唱着澎湃的歌声……

我的思绪飞扬到北宋的历史天空，当时一群进京赶考的青年，风华正茂，指点江山。苏轼苏辙兄弟脱颖而出，苏轼更是卓尔不群，文章引考官欧阳修高呼：快哉！可喜！从此北宋文坛一颗新星冉冉升起。琼琳苑上的盛宴，苏东坡和常州的三进士蒋之奇、单锡、胡完夫一见如故。东坡还与蒋之奇在酒酣之时定下了定居常州宜兴的“鸡黍之约”。因为东坡少年时博览群书，对常州的历史人文风土多有了解，早已心向往之。

他在古运河上乘船14次来常州，第一次来常州，他38岁，是1073年。苏东坡任杭州通判，差往润州（镇江）、常州救灾赈饥百姓。除夕之夜，不愿惊动常州官员与百姓，就泊舟在常州东吴门外大运河边，在船上度过了孤寂寒冷的大年夜。写下了《除夕夜宿常州城外》。

行歌野哭两堪悲，远火低星渐向微。

病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。

重衾脚冷知霜重，新沐头轻感发稀。

多谢残灯不嫌客，孤舟一夜许相依。

现在的常州东坡公园，有一处古迹舣舟亭，便是苏东坡当年弃舟登岸入城之地。为纪念苏东坡在此停船，南宋人建舣舟亭。乾隆皇帝也在此停过船，只是他们相隔了七百多年。他在东坡公园题写了“玉居风流”的匾额，表达了对苏东坡先生的敬仰。

东坡先生刚直不阿，重情重义，爱民如子。木秀于林，风必摧之。他的才华与操守注定了他仕途坎坷，庙堂之高，却容不得他。他是属于民间和百姓的，在民间的土地上，在爱与善的阳光下，他这颗饱满的种子，盛开了最美丽的花朵，反哺惊艳了百姓贫瘠的精神土地。他有一壶酒，可以慰风尘。百姓也有一壶崇敬的美酒，献给东坡先生温暖诗人的心。

一个春雨潇潇的日子里，我来到东坡先生终老的宅院——常州东坡纪念馆，因先生当年手植紫藤于院内，又称为藤花旧馆。我在这里感悟先生最后的时光，亲情、友情、人情的酿造，彼此灵魂的相许，成就的美丽的历史佳话。他把真情赋予人，同样他也收获了沉甸甸的情，怎一个情字了得？

1079年，苏东坡因“乌台诗案”被捕入狱，出狱后被贬黄州五年。政治上的坎坷沉沦使他退隐田园、躬耕自给的愿望愈加强烈。“收敛平生心，我运物自闲。”就是他当时心境的写照。常州宜兴人单锡伸出援手，陪同东坡在宜兴买了一份田产。没有想到倾囊买下的宅子，是房东儿子私自卖掉的百年老屋，东坡知道后将房子白白送还，竟分文不取。此后，再也没钱买房子了。这时东坡一生中最艰难困苦的时期，他的宽厚仁慈之心和豁达忘我的高风亮节，怎一个义字了得？南宋时常州无锡县人费衮在其《梁溪漫志》一书中的《东坡卜居阳羡》中记录了此事。

1085年，朝廷恩准东坡退休居住宜兴，他写下了《菩萨蛮》“买田阳羡吾将老，从初只为溪山好。来往一虚舟，聊从物外游。”谁知此后的11年间，宦海沉浮，一贬再贬。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”回报东坡先生的竟然是一位义薄云天的常州人。1097年，苏东坡被贬海南儋州，素不相识的常州义士葛延之，因敬仰苏东坡的才华和人品，挑着担子走了一年多，寒来暑往，历尽艰辛，带着文房四宝和茶叶，还有常州人制作的龟冠，满怀崇敬拜访苏东坡，在海南儋州陪伴了东坡先生一个多月，向苏东坡请教写诗和书法的真谛。

眷此邦多君子，这大概是东坡选择常州终老的原因之一吧。宋徽宗时苏东坡获大赦从海南北归，常州好友钱世雄为他借到顾塘桥畔的孙氏馆，让他决定了常州为终老之地。

1101年三月下旬，东坡全家乘船从赣州出发，历经三个多月，沿运河东行，六月十六日，进入常州境内时，成千上万的百姓沿运河两岸尾随而行，一賭东坡的仙骨神貌。好友钱世雄前来迎接，东坡握住老友的手说：我万里生还，要将后世相托于你。这次返常，平生之愿都已满足。“惟吾子由（苏辙），自再贬及归，不及一见而诀，此痛难堪。”东坡惜怜不已。

东坡兄弟情深，传为佳话。二人不管仕途逆顺，不管共处还是分离，他们都心心相印。本来子由是和东坡约定河南汝州同床共老的。但是东坡权衡再三还是选择了常州，因为这里有亲人挚友，况且弟弟家里也不富裕。常州好友钱世雄虽然不是手足，但也情深似海。东坡把在海南岛完成的《易经》《书传》《论语说》的书稿交付给钱世雄，希望他现在不要向他人出示，日后出版。仿佛临终“托孤”一般庄重，这三部书稿如同东坡的骨肉，只有兄弟般情谊的人，才能担纲起出版大任。

东坡入住孙氏馆时间，正值盛夏酷暑，东坡在江南的湿热中病倒，不久卧床不起。期间他写了最后一首诗：心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。可见东坡先生认为在他被贬的日子里，是他一生珍贵的时光，让他真实地体会到了世态炎凉，淳朴的民众是他的精神支柱。病重期间更是友情的光芒，温暖他的心。好友钱世雄一直陪伴左右，杭州径山寺住持维琳长老特地从杭州赶来陪伴东坡最后的时光。

1101年七月二十八日，东坡先生仙逝，终年64岁。好友米芾从真州（今仪征）赶来吊孝，常州满城的百姓为其痛哭流涕，商人休市三天哀悼。钱世雄高度评价苏东坡：是老子、邹阳、梦轲大师那样的绝世英雄、盖世伟人。

1102年伟人魂归河南汝州，葬于汝州郏城县钧台乡上端里嵩阳峨眉山。他化作清风与白云，与天地对话。

面对院子里的一方洗砚池，我的思维从北宋的天空回到现实。我循着先生留下的不绝墨香，漫步在院子里捕捉先生的思想与气息。西面墙壁上镶嵌的东坡的最后墨迹诗作和遗言，我仿佛看到先生挥毫的潇洒。东侧一泉古井为东坡井，是东坡生活时代唯一遗物，不知先生可在此汲水吗？见证了东坡先生在常州起居的点滴史实。听馆长介绍2006年在修复藤花旧馆时，从井底取出了35只陶罐，经考古学家认定，此物是宋代抗金英雄韩世忠攻打金兵时军中士兵所用的汲水器。可以推论，韩世忠将军曾来过此地，凭吊过东坡先生。东坡先生诗文和精神如井中不绝的泉水，默默地滋润着常州文脉。

令我惊喜的是馆长苏东先生，他是东坡先生的三十代孙。他说守护在先祖的故居，与先祖对话，是幸福自豪的事情。2000年，法国《世界报》在全球范围内评选出12位“千年英雄”（公元1001年至2000年），苏东坡是中国唯一入选者。先祖不仅属于中国，而且属于全世界的。他的花瓶里插着竹子，因为东坡先生喜爱竹子，院子里也是修竹茂密，象征着东坡先生的风骨。苏馆长的网名叫实事求是，令我眼前一亮，这正是东坡先生遗范，也是留给后人们的最宝贵的财富。

时间馈赠东坡先生的魅力，那就是几百年后多位文人，慕名择与东坡先生故居为邻。感受他的旷达，聆听他参禅悟道，听他在书院讲学，在他的墨香中思考自己存在的意义。

清代顺治年间的一品官员吕宫辞官隐居这里，他是吕不韦的后代。清代中期的文学家赵翼，晚清常州画派的代表人物汤润之，清乾隆时进士，诗人画家管干贞都来这里沾东坡先生的仙气，无论当时和现在前后北岸都是常州历史文化街区的一张靓丽名片。因为东坡先生的光芒在这里闪耀。

如何表达常州人对东坡先生的敬仰之情和先生人文精神的深远意义，“西蜀无私捐学士，千秋风雅泽于今。中吴有幸伴文魁，一邑星繁源于此。”我觉得东坡故居门楣的对联是最好的回答。