像花虽未红

作者：关尔

窗前就有个湖，秋天的景色就在眼前，好看到我都不好意思问会不会像鲁迅说的看桃花看到会乏味。可能他不爱花，要不就不会拿花、不管是不是桃花做例子了。可是我还是很喜欢窗子前面就有个湖。

万物如迷

窗前就有个湖，秋天的景色就在眼前，好看到我都不好意思问会不会像鲁迅说的看桃花看到会乏味。可能他不爱花，要不就不会拿花、不管是不是桃花做例子了。可是我还是很喜欢窗子前面就有个湖。

下午去师兄家拿花种子，是应该写“一个师兄”还是“师兄”，纠结了半天。写“一个”显得好像有很多师兄似的；直接写师兄吧，好像同人家自来熟一样。就好像去之前也是纠结无数遍，想着就是站在门口拿了花种，再把自己带的东西给他；或者是等人家邀请然后礼貌性地坐一下，那么要是人家不邀请呢……

总之，就是有些怕生的，在微信里也就正式地讲过一次话，讨论作品，从来也没有见过面。且听闻他从太太去世后深陷情绪，就害怕安慰人，因为实在不晓得说些什么，也害怕尴尬的感觉，会莫名其妙的不好意思，实在很讨厌。
                                                                                                                                        只是自然而然真的不需要你说服自己放松，而是真的自然。我都不记得到底站在门口的过程怎么就变成了“进去”，也不记得是站了“一会”还是寒暄了“一下”就直接进去了，问题是师兄邀请的还是怎样的，真的一点都不记得了。只记得谈了很多很多……他的屋子里尽是太太留下的植物和花，客厅和厨房的窗子前有个湖，他说当时买这套房子就是因为这个湖……
                                                                                                                                                   只是谁也没想到，她病了，有五年的时间她说不了话，也动不了，就坐在轮椅上……我想，他的太太虽然不在了，但是有他用心地照顾，真是幸福的。师兄指着窗前的院子说，她喜欢种菜、种花，谁想到呢……是的，谁能想到，谁也想不到，就好像他和我的谈话都没想到那么随意而自然。不管是聊到工作、孩子、信仰，任何的话题，都是聊到哪算哪。偶尔我们会同时开口，可是就好像两辆车快要碰上了，两个人同时都踩了刹车；又好像一个人端着盘子从厨房过，眼看要撞上的人侧身就让了过去，轻松又自然。也不晓得怎么就提到了年龄，一点都没有看出来他六十六岁了，默然间又想到他说的“谁想到呢”，可是谁又想到自己也已然年过半百了呢。虽说年龄不是什么，可是时间呢？这其中的线怎样就牵扯了起来呢？

他一个人把家里收拾得挺整齐，厨房的环岛上摆着刚买的水果，还有一盒没来得及拆分放进冰箱的鸡胸肉。我的眼前莫名就浮现了一个身影，就好像看见一个女子先是忙着摆放周末采购回来的各样食品、果蔬，然后开始清扫房间，最后又开始忙着做饭。也许大声说着话，也许忙到忘了来到窗子前站着看一看窗前的湖……不是说要怎样的怀念逝去的人，就是想象着生活像个机器忽然被停止了，那么生活到底感性的那面还有没有意义？是不是就剩下了伤心还是怀念，甚或懊恼曾经的某次争吵？忽然间什么都好像没有意义，感觉之前还觉得他太太是幸福的，可是忽然间就感觉失语，感觉脑袋轰的一下好像眼前一黑似的；又感觉本来天空里好好的就来了一片乌云……就是他说的“谁能想到呢”，有点缠人的感觉。只是生命真的好像要真实到你必须看着一个人的脸、摸到那个人的手，或者就像站在窗子前，一定能看着眼前的湖。否则，一切都感到虚无。

到底生命剩下了什么，什么又是生活。譬如，他给我沏了茶，明前的龙井也好，再好的茶也好，总在被喝着，待我离去之后，他一个人收拾半天的时候，是不是会不自觉地又想到曾经家里来人之时和之后的感受。我也不知道要说些什么安慰的话，说了一个制作鸡胸肉的菜谱，也不晓得他记住了没有。给他带了一种多肉植物，有个好听的名字叫“小球玫瑰”。他早早地就准备好了那种叫“扁蕾”的花种子。那种花虽然以前没有见过，可是有种似曾相识的感觉。花形有点像石竹，但只有四片花瓣，而且好像只有淡蓝色和蓝紫色的。忽然就让我想到了喇叭花，小时候最爱的花，除了喜欢粉红的，就是那种蓝紫色了。最让人忘不掉的不是花的颜色，而是那种单薄的柔弱的美丽在清晨开放的时间很短，感觉太阳不能出来，一晒就会蔫掉，接着就是整朵花旋转着旋转着、温柔地把自己的身体纠结、蜷缩了起来。

小时候并不晓得喇叭花有个好听的名字“朝颜”，可还是挡不住一大早就起来看花的热情。如今，那样的清晨早已不知被时间藏在了哪里。看着师兄精神的面色，心里默默祈望老天能够为他安排一位合适的人伴他左右，他的太太恐怕也一定会这么想吧。莫名地，有些情绪就起来了，那句“谁能想到呢”忽地就变成了“人生忽如寄”浮现出来，好像忽隐忽现的喇叭花。不过，我并不喜欢下一句“寿无金石固”。就算寿命有如金石坚不可摧又怎样呢，石头的无情与冷漠毫无生命气息，好像黑夜竖起冰冷的脸。还是靠近“谁能想到”的哀愁吧，虽然不可把握，带着痛苦，至少是真的，不像石头。