六月的空气，潮湿闷热得令人无路可逃。比六月更潮湿的，是我的目光与心结。

是的，在我无意中置放在厨房案台上的一只盛满了水的碗中，漂浮着一只死去的灰蛾（飞蛾），散开的翅膀像一把扇子，静静地，静静地伏在那里，就像凝固在时空的玛瑙，也像倒伏在水中的雕像，弄脏了我的碗，也揉碎了我的目光

我想知道你的感觉，纯粹的，私密的，尤其是你对火，水这类 – 你生命中基本客体的感觉。火是明亮的，还是黑暗的？水是温和的，还是暴戾的？吸引却拒绝了你的火，冷落却最终拥抱了你的水，谁更让你伤感难过？

空气中浮满水分子和你临死前翅膀抖出的挣扎与纷扬。已经落定的尘埃，四周静静地，甚至没有鸟鸣蛐吟。但若是侧耳细听，却分明能听见某种细细的嗡嗡声，就像无数夏虫临死前的挣扎，尖叫或是祈求。它们匆匆投胎，又匆匆天亡。

我想知道，是忧伤压垮了你，还是你压垮了忧伤，或是你们相互压垮了对方。或者，你是太兴奋，兴奋到分不清水中的月亮和天上的月亮：还是太阴郁，阴郁到死也不愿再见明天的太阳？还是太疲劳，疲劳到像横渡大洋的候鸟，筋疲力尽，落海而亡？还是你患了青光眼，瞎猫一般辨不清方向？或是你坚持以古怪的幽默感，以匍匐的姿势昂首，来展示佛祖拈花一笑般的丰富内涵？

我想知道，我是不是太多愁善感了？这世界上，每天，不，每分每秒，都有恒河沙数一般多的数不清的夏虫死亡，难道需要恒河水般无量的眼泪，为它们的死悲哀殉葬？

都无所谓了，此刻，你，一只灰蛾，已将短短一世却负荷超载的烦忧喜乐，卸载尘世。灵魂升天，进入纠结散尽，乾坤朗朗的疆域，遗下我，枯坐灯火璀璨的屋下城中，心中一派寂黑与荒凉。