电话那头……

父亲走后，母亲整日以泪洗面，不久由于抑郁精神出了问题。我在北京工作，唯一的妹妹在家乡小城也要上班，万般无奈我们把母亲送到小城最好的一家养老院。在养老院母亲经常缠着护理人员要给父亲打电话，说他还在外地工作。院长打电话跟我商量，建议由我冒充我父亲接电话，这是没有办法的办法，我只能硬着头皮答应了。

第一通电话，护工拨通后传来了母亲的声音：“你不要担心家里，两个孩子都好好的，你自己注意休息，少喝酒……”我尽量模仿父亲的声音，因为很紧张，只能嗯嗯啊啊地回答。事后想来那通话像极了他们年轻时两地分居时的通话，仁慈的上帝在抹去她大部分记忆时，给她留下了一小段刻骨铭心！

后来母亲“得寸进尺”地提出想看看父亲，院长又打电话问我说能不能改成视频聊天，反正她的意识不太清楚，有一次把养老院的老头认作她的兄弟。我在网上买了父亲以前常穿戴的中山装和鸭舌帽，进入了角色。我已人过中年，加之长得像父亲，母亲竟然没有丝毫怀疑。但在视频通话时，她一会儿喊父亲的名字，一会儿喊我的名字，搞得我比她还恍惚。其实在她心灵深处这两人就是一个人，与她生命紧紧相连的那个人。

最有趣的莫过于有一次我回家乡去探望在养老院的母亲，当着我的面她突然提出要打电话给父亲。机灵的院长找个由头把我带到他的三楼办公室，比院长更机灵的护工对母亲谎称电话坏了，这次只能通话，不能视频。我拿着电话一边照例东一搭西一搭的跟母亲对话，一边向窗外的楼下望去，白发苍苍的母亲拿着电话像小孩似的，跟其他老人招手，示意她正在跟她的老头子通电话。挂完电话我匆忙下楼，母亲激动地地抓住我的手说: “我刚打电话给你爸，他今晚回家，给你们带好吃的！”我再也控制不住自己，抱着母亲哭得像小时候一样。

去年冬天，母亲没有撑过去，在医院重症病房，她用回光返照的力气打了最后一通电话。她对电话那头几乎吼道：“死老头子，再不来看我，你就看不到我了！”她讲了好几年的胡话，这留给人间最后一句话却很对。第二天她就平静地走了，临走时手机还紧紧地攥在手里！从某种意义上说，母亲是幸福的，因为她至死都有老伴“伴着”！母亲走后，我时常想起小时候因为说谎被母亲抽打，那打在身上的痛早已遗忘。“娘啊，今晚您就狠狠的抽吧！”

写在四月

四月的风、四月的雨、四月的暖、四月里甜甜的枫糖，终于把渥太华从悠长的冬眠中慢慢唤醒了。

公历四月，正是农历草长莺飞的阳春三月。这是一个农耕时代相对艰难的月份。“即日正是青黄不接之际，各处物斛涌贵。”于是生在四月的孩子比较讨人嫌，因为母亲的奶水要从全家的牙缝里抠出来。四月有一对节气，节为清明，气为谷雨。人们常说一年有二十四个节气，其实细分起来，是十二个节与十二个气。四月，地里的庄稼已经长出了模样，城市的鸟瞰图也由黑白照片变成了彩色照片。四月的暖风撩人，人在这暖风里莫名地躁动，四月的暖风又熏人，人在这暖风里犯着春困。

儿时的四月，最期待的是清明。学校一年一度去烈士陵园扫墓，没有车辆，全是步行，可以玩一路。学生们排起长队，唱着进行曲，走在通往城郊的公路上，一走就是一两个小时。左肩的书包里装的是母亲前晚做好的干粮。右肩挎的是一个磨掉绿漆的军用水壶，那时没有饮料，里面灌的是凉白开，有时还加一勺白糖。当年白糖是稀罕物，凭票供应。记得家属大院里比邻而居的程教授一家，为了节省白糖，牛奶加盐喝。

四月是一年当中由冷变暖最值得期待的时刻，猫冬后的心情兴奋而喜悦。所有的四月，都是呼朋唤友外出郊游的好日子。与风嬉戏，同雨玩耍，任友情蔓延、爱情滋长……“岁月不居，时节如流。”不同的四月，记录着人生不同时段的波峰与波谷。再回首时，已是沧海桑田。青山依旧在，几度夕阳红。

陆游在西子湖畔写下“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”而渥太华的春雨则不仅有江南的那种淅沥滴答，更有夜半将山墙拍得山响的狂风暴雨。吹落的往往不仅是一地花枝，严重时便要“满街明朝修屋顶”了。渥太华的一切似乎都是这样个性分明，冬天冷到极致，夏天热到极致，就连下场春雨，也如此透彻。赵老师说，春天到了，万物复苏，又到了动物们的季节。其实，看看动物，真的很美好。反倒是人世间，存在了太多美好之外的东西。人生不易，机遇难觅，各自的生活也随之不同。轰轰烈烈是一生，平平淡淡也是一生。雄心壮志消磨在时光里，山盟海誓溶解在稀粥里。在社会的大框架中，我们或踽踽而行，或从众喧哗，往往忘记了孔融需要让梨、孟母需要三迁，程门可立雪、卧冰能取鲤。司马光砸缸有功、匡衡凿壁无罪。日子越过越踏实，不觉白了少年头。

如今没有饥馑之虞了，婴儿出生在四月反倒很幸运，可以四脚朝天挥舞着小拳头和小脚丫，随天地万物一同生长。既没有厚厚的棉被束缚，也没有汗湿的凉席粘身，四月出生的孩子可以伸展四肢，恣意探索这个世界，可以痛痛快快洗澡，可以开窗透气，可以懒懒地晒太阳。每个生日面对的都是盎然的春意，春意给人以喜悦，而喜悦让这个世界生机勃勃。

人间最美四月天，该去踏青了。走入山林之幽深，走进阡陌之纵横，走到街头人流之熙攘，让憋了一冬的闷气见鬼去吧。渥太华每年有个开门日（DoorOpenOttawa），上百座著名建筑对公众开放，国会、法院、银行、使馆、民居、酒店，墓园……历史秘辛、文化密码与艺术真谛，都隐藏在这些独特的建筑之中。可惜这个开门日不在四月，等不及了，人们推起熟睡的婴儿，带着撒欢儿的狗，沿着丽都运河，漫步林荫之间，一路走，一路笑。泱泱红尘，倜傥不羁，一路好心情。

浩荡的春风吹不进高耸的大厦，现代人一天到晚蜷缩室内，已经淡漠了风刀霜剑的侵蚀，错失了鸟语花香的环绕，但人的心情乃至性格跟天气还是颇有关联的。这也才有北方的剽悍、南方的温润。

与时光走在一起，彼此搀扶，在生命的漂泊中，学会了安身立命的本事，而把情感交给了沉默的文字。只是，四月不再有小伙伴们的歌声，不再有把臂同游的书生意气。就连四月的节气，也与城市里的我不再亲密。四月的标记，唯剩一个生日，一个清明。每个四月，都在双重提醒我不要忘记在天的父母。时间久了，悲情就淡了，更多的是缅怀。与父母在一起的日子，点点滴滴，恍如昨日。

渥太华河两岸的草木越来越繁茂，河水泛着灰蓝的波光，在薄雾裹挟的太阳下流淌。城市日渐一日变得鲜亮起来，空气中飘散出淡淡的芬芳。人在渥城，时在四月，春明景和，岁月安稳，说不出的欣喜与美好。