朝圣之路

四月的伦敦，春暖花开。走在大街上，听着路人口中飘出悦耳的伦敦音，老蔫似乎有了一种朝圣的感觉。

老蔫记得当年在国内刚学英语时，灵格风卡带里的伦敦音，带着他走进布莱克先生家里。故事从壁炉和沙发开始，围绕着各房间布局与家具、早上的咖啡三明治下午的茶、乃至邻居间的互动逐渐展开。娓娓道来的伦敦风情和名胜景点、伦敦人生活的优雅与从容，如荡漾的清波润进他的脑海。故事里那童话般的生活与当时的现实反差巨大。现实中，他和妹妹父母挤住在一个小房间里，家具简陋，厨房和厕所与邻居共用，早饭是一成不变的泡饭咸菜。连楼下邻家自己装了台九寸黑白电视，也让左邻右舍们羡慕不已。听过灵格风，老蔫生出一丝憧憬，期待将来有一天能走出国门，在有壁炉、沙发、彩电的家里，过一把故事里那种优雅的生活。

风笛声声，把老蔫引向白金汉宫。门前在举行换岗仪式，队列中一个卫兵看见栅栏边一个很靓的女游客，忙里偷闲向她抛出一个媚眼，逗得她笑了起来。看罢仪式，老蔫沿泰晤士河前行。岸边，风光旖旎，游客川流不息，一座座大桥连结两岸。英式楼群线条简洁，与维多利亚风格的建筑交相辉映，仿佛在述说日不落帝国当年的辉煌。伦敦教堂里的一大特色是上帝的荣光无处不在，照耀着一组组雕像与墓铭，彰显将军们征伐天下带来无尽财富的丰功伟绩，以及殖民地原住民卑躬屈膝臣服的身姿。当老蔫在鸦片战争那个时代建造的塔桥里，感受着那巨大的活塞泵给他的视觉冲击时，他在想究竟是工业化还是上帝的荣光造就了这一切？

老蔫的伦敦之行是来开会的，“朝圣”只是顺便。望着机翼下伦敦市区渐行渐远，想着出海关时受到的刁难盘问，老蔫的思绪在命运与人生、理想与现实之间来回跳跃，心里不免有点五味杂陈。

老蔫是一名化学博士，从国内一所名牌大学毕业后，就携家带口到瑞典一所大学化学系做起博士后研究，偶尔也会参加国际会议宣读论文。老蔫居住的城市不大，环境美丽，生活宁静，夏天白夜，冬日黑昼。在这生活了两年多，他已经爱上了咖啡加三明治的早餐，也习惯了工作日里下午茶时端着茶杯和同事一起聊聊天的节奏。家里虽然没有壁炉，房间里家具倒是一色的北欧风，简洁明快、富有现代感。

一天，汉斯来电话，问老蔫下个周日要不要跟他出海钓鱼。

汉斯是个瑞典人，一次在图书馆偶遇，让老蔫结识了他。汉斯从这所大学毕业后，在一家公司做软件工程师，偶尔会来查资料。两人一回生，两回熟。不久，汉斯主动邀请老蔫一家周末去他家做客。席间，汉斯谈起宗教信仰，说自己是基督徒，如果老蔫感兴趣，他愿意每两周一次和老蔫一起研读圣经，可以在他家也可以在老蔫家。老蔫从小经历的是无神论教育，本无参与教会活动之意，但想想和汉斯一起讨论圣经里面的故事，一可以深入了解西方文化，二可以顺便练习提高口语能力，就答应了。相处下来，老蔫觉得汉斯人不错，对中国人很友好，就把他介绍给自己周围的朋友。

周日下午，汉斯开车过来，接上老蔫和他的朋友，一路开到码头，然后上了一条船。小船驶到鱼场下锚，汉斯拿出鱼竿分给几人，挂上鱼饵下钩，接下来就是静静的观望，等待下一秒可能会出现的惊喜。

碧蓝的海面波光粼粼，钓鱼的小船星罗棋布，海风轻徐，惬意无比。老蔫在心里问自己：这里不就是人间天堂吗？

老蔫要举家移民加拿大了。

朋友们都很惊讶，问老蔫：瑞典多好啊，为什么要走？也有人不解：文化在欧洲，去美洲图什么？

老蔫回答：梁园虽好，却非久住之乡。老蔫说有两件事让他改变了之前留下的想法。一次是他从学校接儿子回家，去公交车站经过一幢公寓楼时，被拐角二楼阳台上一个瑞典女人叫住。那女人手里拿了一块面包，居高临下说是吃剩的，问老蔫要不要。还有一次老蔫乘坐轻轨电车去学校，在一个车站经停时，听到砰的一声，车窗震动了一下。他向外看去，一个雪球刚好击中玻璃上他头部的位置。站台上，一个看来像高中生的瑞典男孩刚刚完成投掷动作。

老蔫告诉朋友，他不想将来自己的孩子也要面对这样的经历。加拿大与瑞典最大的不同是她是一个移民国家。政府提倡推动多元文化，敞开胸怀接纳移民。老蔫深信加拿大会更加适合不同肤色不同文化背景的移民。

老蔫没告诉朋友的是，他在前往加拿大前几乎已经一贫如洗。他的大部分积蓄都被洗掠一空。

那会儿，一个香港老板来到老蔫所在城市，开办了一个面向华人和留学生的股票交易所。为了开张，先期现场开办免费培训班。蔫嫂无事就去听课了，回来和老蔫说，人家有联网的交易系统，在那里可以看到股市交易的实时数据。在系统上可以先做模拟交易，练好了就可以上线正式操作了。很多人练习下来，觉得只赚不赔，比银行理财产品好多了。入场的要求是最少投五万美元，老板会在账户上放十万额度，这样每人帐上最少有十五万的额度可用。听着像天上掉馅饼，老蔫有些不放心，亲自向其他参加培训的人核实，结果这些人说的和蔫嫂一模一样。老蔫于是把大部分积蓄拿出来投了进去，蔫嫂每天去交易所上班，下班回家就告诉老蔫咱家帐上涨了多少。几个月后，老板失联了。有人报了案，警察说那交易所里的电脑系统从来没有与股市连过线。

老蔫带着妻儿在多伦多登陆了，满心期盼一个崭新的开始。

转眼老蔫一家来到这个寄托着他新梦想的地方已经三个多星期了。没有收入，在市中心唐人街上临时租的房子里坐吃山空，这种感觉实在太糟糕了。寒冬的夜色在圣诞节的霓彩映照下充满节日气氛。老蔫和蔫嫂顶着雪花，走过一家家店铺，在昏暗中看着店窗灯柱上的广告，想找一份工打。找到半夜，毫无结果。回到家中，发现八岁的儿子不见了，儿子在桌上留了张字条，说出去找他们。于是夫妇两急忙掉头出门，在夜色中滿大街找儿子。他们找到凌晨，没见儿子半个影子，筋疲力竭中转回家，想着囊中羞涩前途未卜，儿子却丢了，不由得悲从中来、在门外抱头痛哭。哭罢，进屋见到儿子和衣而眠、脸上泪痕依稀。于是，两人又破涕为笑。

在这最困难的时段里，老蔫感觉就像溺入水中，他渴望能抓住一块木头，浮出水面顺流而下。他想起了汉斯，和汉斯相处的点点滴滴让他心中升起了一丝温暖。他知道应该去哪里寻找心灵上的慰藉，和让他能继续前行的勇气。

为了生存，老蔫几年中尝试过很多不同的事情。他在工厂打过工、参加培训考过保险销售执照、学过电脑，最后在一家电讯服务公司找到一份专业工作，做网络电话交换机销售的技术支持。

二十年后的一个夜晚，老蔫接到一个久未联系的朋友打来的电话。惊喜过后聊起种种过往，老蔫感叹道：年轻时生出梦想，就满世界去追逐。一路行来，总觉得下一站会更好。其实人无完人，何况世界呢？行到艰难处，也怀疑过曾经的选择。人生难有回头路啊！只能继续向前。就这样，跌跌撞撞一路追寻。到头来才发现，让自己心安的地方不在地上不在天上，而是在心里。

阳光透过玻璃把家庭间照得暖暖的。

二十年如一日，每个周末老蔫都在家里组织查经班，和朋友们围坐在壁炉边沙发里，一边吃着蔫嫂准备的茶点，一边交流自己的心得体会。老蔫就像汉斯当年那样，在分享中影响着身边每个人，并为之乐此不疲。

取名

名不正，言不顺。要是连名字都没有，那就别提存在感了。人要有名字，就得有人取名字。但取名这件事，不做不知道，一做吓一跳，真是费力劳神。这不，老方这会儿躺在沙发上闭目养神。他为了给孙子取名都忙活十天了，累得眼涩头晕、昏昏欲睡。

四周前，老方的儿媳顺利生下一个男婴，老方和方太高兴得不要不要的。老方与方太私下嘀咕：“得给孙子取名字了吧？”方太泼冷水：“你儿子从小就独立惯了，当年上大学选专业连招呼都不打，自己就定了。这些年下来，他什么时候听你的了？”老方苦笑：“是哈，再说吧。”

两周前的一个晚上，老方儿子发来短信“老爸，给你孙子取个中文名字吧。”双腿本来松懈的肌肉一下子把老方的身体弹得绷直了起来。“什么时候要？”“报户口前要，大约有三周时间。”“好！”

于是，老方就像上足了发条的闹钟，不停歇地摆了起来。摆到这会儿，有点摆不动了。正在厨房里忙活的方太瞄了一眼瘫倒在沙发里休息的老方说：“看你累的，随便取一个吧。生活在北美，第二代工作生活都用英文名字了，更何况第三代。”

老方知道方太说的有点道理，可就是心里放不下。他闭着眼摇摇头：“名字是文化的根，不好随便的。”他总觉得取名这事大有讲究，马虎不得。取好了，一生平平安安凡事顺遂。取得不好，可能一辈子路途坎坷操劳烦心。老方想着自己父亲就是一个大有学问的人给取的有学问的名字。然后父亲就成了有点学问的人。父亲出生时，曾祖父请他的好友彝定先生给取名。彝定先生是晚清举人，从京城辞官后回乡授业，学问闻名乡里。彝定先生得好友取名之请，说元初之诞有登堂之兆，当名“又廷”。父亲出生在国难时代，也在中年经历过动乱，最后侥幸在退休前做了几年教授兼校长，有权签字砍了几棵校园里撑天霸地白絮飘飘的大杨树，算是应了“又廷”这名字定下的运势。

老方想到祖父，他是五四青年，年轻时意气方刚，跟着风潮想用砸烂孔家店的方式挽救千疮百孔的江山，面对炎凉世态诸多不平，把名字改成“惕平”，想以此时时警醒自己要为公平去努力奋斗。结果他一生操劳，难得平安。老方自己出生时，祖父给取名时好像说过一句话：“新社会，一切从简，前途光明，就叫‘方明’吧。”老方长大成人后，一直好奇方明这个从简得来的名字带给自己的是什么。如今轮到自己做祖父，对自己前半生的概括就是“忙忙碌碌且难得有贵人相助”。早年读硕士是这样，后来读博士是这样，再后来工作生活也是这样，凡事都得自己拼尽全力争取才能有个结果。再想到自己儿子，有权砍树的父亲给取的名字是“成略”，取胸有成略之意，结果儿子变得极有主见，从不听自己的话。可见取名这事马虎不得，关乎一生福祉。

如今儿子开口让给孙子取名，当然义不容辞。老方想着一定要给孙子取个好名子，要寓意好、笔画优美、还要读着响亮上口，就开始翻诗经楚辞、翻唐诗宋词寻找灵感。他把那些寓意好的字词都收集在一个文档里，然后剔除字形太繁琐的和读音太古旧太拗口的。当他想从保留的几十个名字中做出取舍时，不由得直皱眉头，越看越头晕。扪心自问，老方不得不承认，自己这点在七八十年代百无聊赖中，靠读半边字望形生意自学来的半瓶子国学醋，平时自娱自乐晃荡一下写几句歪诗凑几篇闲文还马马虎虎，到了这会儿一较真就不够用了。学到用时方恨少，回顾家族自曾祖以来的取名历程，老方是真心地佩服当年给父亲取名的举人先生的学问。

老方想既然翻古典翻不出头绪，那就看看周易八卦能不能帮上忙吧。他注意到有很多提供取名服务的网站，无论收费还是免费的，都是五行八卦易理讲述得头头是道，官运财运劫运桃花运分析得面面俱圆。他选了几个取名网站，试着把自己的名字和生辰八字输入，想看看这些网站里哪个比较靠谱。要是有，就选一个最最靠谱的，用来给孙子取名。

不同网站的结果都出来了，乍看都挺复杂，大都分天格、地格、人格、外格、三才运气等几个部分加以解说。最靠谱的网站给出的天格是“意志刚健”、地格是“勇往直前进取”、人格是“博学多才”、外格是“混沌不明，难有贵人”、三才是“成功不易，需开拓进取”、运势是“上升较为困难，努力拼搏会有改观”。看着这些解释，老方想说“这不就是我吗！”至于结果中关于五行八卦方面的解释，像什么五行相克相生，还有卦象解析，老方看得不甚了了，就先放在一边。数着日期还剩下十天了，老方对自己说：“不管了，像就说明靠谱，就用它了。”

在沙发上休息的老方不知何时睡着了。醒来后他觉得攒回了些精神头，吃了点东西就坐回到电脑桌前。他先把孙子的生辰八字输入，再把前面选出来的名字一个个地输入，从得到的结果中挑出文化印象、五行八字、五格理数、周易评测四项得分中平均分最高的二十个名字。然后他就开始横向比较这些名字所对应的天格、地格、人格、外格、总格、三才、基础运、成功运、人际关系各个类别的判词，把有提到缺点的名字都去掉。做完这一步，还剩下十个名字。

方太看老方不出一声，键盘却不停地响了老半天，就提醒他该吃晚饭了。晚饭后，她让老方汇报进展，老方和方太大致说了一下这网站是怎么给名字打分的。大意是网站好像用了一套算法，把每个汉字按笔画数分类成不同的五行属性，与生辰八字所产生的五行属性合在一起，再加上对应的周易卦象，去生成各个类别的判词。学数学出身的方太一听就乐了：“不就是先制定一套规则，然后照着把汉字按阴阳五行分类吗？就是一个简单的符号变换而已，这样弄出来的东西你也信？”听方太这么一抢白，老方有点受打击，略一沉吟后说：“你说的有点道理。不过，咱们生活中对每件事做出的判断，无论是世俗的还是典雅的，不都是按照某种规则吗？有些规则是咱明白的，有些至今咱都不懂，但还会照着做。再说，我用自己的数据试过，基本靠谱。现在要做的，就是在剩下的名字里优中选优。给大孙子取名，哪怕判词里有一条缺点，心里都会觉得别扭。”“好啊，不过今天不许做了，明天继续加油。”看老方这么执着，方太下了歇工令。

剩下的十个名字，判词都不错。接下来的几天，老方潜心研究每一个名字的周易卦辞。卦辞中有取自北宋《断易天机》的卦解，还有囊括大象、运势、事业、经商、求名、婚恋、决策七大类的传统卦解。例如，名字“冠林”对应的卦是下乾上坤，为坤宫三世卦，失小得大。名字“厚泽” 对应的卦是艮上乾下，为艮宫二世卦，需静养积蓄。名字“舒阳” 对应的卦是坤上巽下，为震宫四世卦，出暗向明积小成大亨达之象。这一轮筛选中，老方看着北宋年间的卦解实在费解，就只好在七大类传统卦解中去选综合描述最好的。最终，他选出三个名字交给儿子，儿子从中选了一个他喜欢的给孙子报了户口。

孙子有了中文名字，老方休息了一个星期才缓过劲来，象跑过一场马拉松。这天老方和方太坐在后院的阳伞下喝茶。方太问老方：“满意了？”“尽心尽力吧，只要不留遗憾就好。”“也许，将来孩子根本不知道他爷爷为了这个名字费过这么大的劲。”“也许有一天，这名字会象种子一样生根发芽，成长起来。那他就会理解名字背后的文化含义和传承，还有先人对后代的祝福和希望。”