雪中凤凰欲投胎

刚踏进兔年新春，多伦多下起了一场大雪，自然令人想起李白的《北风行》：“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。”

我伫立在客厅的窗前，静静地观赏雪景。不一会儿，太太冷不防冒出一句：“这么大的雪，如果来一碗滚热的的猪肚鸡就好了。”今晚原来准备清蒸“走地鸡”，怎么又馋起“猪肚鸡”了呢？我似乎有些不解。

第一次知道“猪肚鸡”，还是三年多前──我跟随太太回广州省亲。那日傍晚，路过“花园酒店”附近的一家餐馆，见到招牌第一行写着“猪肚鸡”三个大字，感到纳闷，脱口而出：“猪肚和鸡，风马牛不相及，怎么就成了一道菜呢？”

太太说，这道客家菜征服了无数广东人的胃，它的香味独特，吃一次会留下永久的记忆，只要一想到就睡不着觉。经她这般夸张的介绍，瞬息刺激了我的味蕾，跃跃欲试。

走进餐厅，年轻的女服务员带我们入座。由于时间尚早，我们成了晚餐的第一桌客人。中年经理马上跑过来，亲自给我们斟茶。我们点了招牌菜“猪肚鸡”，还外加了一个蔬菜，他说足够两人吃了。

等餐的时候，经理说这道菜还有一个美名，叫做“凤凰投胎”。广东人以鸡为凤，不足为奇；而将猪肚比喻为“胎”，真是形象到极致。相传在清朝，宜妃刚生完太子，因为宜妃有胃病，产后身体虚弱，乾隆吩咐御膳房炖补品给宜妃吃，可是她吃什么都没有胃口，凤体日渐消瘦。宫里的太医想尽办法做种种名贵补品给宜妃吃，还是无济于事。乾隆召集太医和御膳房，把旨意传下去，无论用何办法，都要医治宜妃的病。御膳房想到“药补不如食补”的方法，于是把民间传统坐月子吃鸡汤的做法加以改良，把鸡放进猪肚里加上名贵药材炖汤，宜妃吃后果然胃口大开，经过一段时间饮食调理，宜妃的胃病已痊愈而且肤色也红润有光泽，美艳动人。这道菜不仅去病强体，也有养生保健之功效，从此乾隆把这道菜叫做“凤凰投胎”，就是现在的猪肚鸡，便从此在民间广为流传。

一根烟的功夫，一个大砂锅端上桌，香味扑鼻而来，顿时食欲大开。定神一瞧，锅中间是一大团被撑满的猪肚，仿如小胎儿；汤水白如牛奶，上面漂着几颗红枣、十几粒枸杞，还有两三根绿芫荽做点缀，色泽诱人。

女服务员拿起剪刀，对着猪肚轻轻地一碰，一只小鸡露了出来。这时，我才真正领会“凤凰投胎”的意思，更添几分活色生香。服务员麻利地把鸡、猪肚分别斩成小件，迅速离去，让我们慢慢享用。

我俩迫不及待地开吃起来。先尝汤，味道浓香鲜甜，肉鲜伴随着药材味和白胡椒香气，几口喝下去，暖意通遍周身每一个细胞。再试肉，鸡肉鲜嫩而不烂，猪肚脆爽有嚼劲。

因为热气沸腾，我们还点了冰冻啤酒降火。一顿美餐下来，齿颊留香，真是不枉此行。再次证明，食在广州名不虚传……

窗外雪落无声，天地已是白茫茫的一片。我号称“半个食家、半个厨师”，不妨新春搞搞新意思，再说冰柜内有现成的猪肚，那是我一个月前做冷盆时多买了一只。太太经我这么一说，顿时喜逐颜开。

我马上将猪肚拿出，放入冷水中化冰。这道菜，清洗猪肚也是关键步骤。还好上次已完全处理过猪肚，变得干净无异味了。要说清洗猪肚，那可是有一点儿技术含量的：先用粗盐加面粉涂抹猪肚，反覆揉搓，去除杂质和黏液，三分钟后冲水洗净；再用白醋将猪肚揉搓三分钟；最后将猪肚放进开水中煮三分钟捞起，用剪刀再次刮掉残留的肥油。

趁猪肚化冰之际，我上网看了几则视频，及时向广东大厨偷师，来个现买现卖。一道纯正的猪肚鸡，胡椒味要浓郁。据《本草纲目》记载，胡椒有温中下气、和胃、止呕功效。猪肚鸡主要针对中气不足、消化不良等，具有健脾、暖胃和排毒的功效。

先把白胡椒放到锅里，用小火慢炒，炒到胡椒爆开，有香味即可。把鸡塞进猪肚后，再塞胡椒、红枣和枸杞。把猪肚开口的部位，前后都用棉线扎紧。在进锅之前，用牙签在猪肚上戳几个洞。把猪肚放到大砂锅里，加入剩下的胡椒，加入几片姜片，倒满冷水。

对于烹饪来说，最重要的是掌握好火候，火候不仅关系到食物的生熟问题，最重要的是直接影响菜肴的色香味形，正所谓三分技术七分火。清代袁枚在《随园食单》中阐明：“司厨者，能知火候而谨伺之，则几于道矣。”可见，厨师能正确掌握火候且用心掌控，那就基本上掌握了烹调规律。

大火煮开猪肚鸡，继续煮五分钟。然后转中小火继续炖，保持水刚好沸腾的状态。炖大概两小时，用筷子戳一下，能轻松戳进猪肚跟鸡肉就证明可以出锅了。如果用的猪肚比较大，那就需要多炖半小时左右。猪肚非常的韧，如果炖的时间不够就不好吃。

大功告成，我的猪肚鸡处女作出锅了。太太喝了一口汤，竖起了大拇指。我又将猪肚、鸡斩件后放入汤中，继续煲五分钟，再上桌，汤的味道更增添了肉的鲜味，太太频频叫好，说可以打九十分，把我给乐坏了。

看她狼吞虎咽的样子，我终于明白，那是一种极度思乡的表情。游子思乡往往是具体的，是由故乡的一草一木所触发的，有时就是一份焦圈配豆汁，有时就是一包城隍庙的五香豆。此时此刻，她的思乡则是一碗梦中的“凤凰投胎”……

四月是激情绽放的季节

渥太华的四月，虽然大地在白雪皑皑的景致中悄然变绿，零下二度到九度的日常气温，人们依旧冬装在身。五月初，如果您将菜苗移植到户外的菜地，百分之八十的可能，将会被风刀霜剑收割。是春冻？是春寒？还不如说四月仍然在冬季中。

但是，户内小艺术家们的绘画创作，已经如火如荼的展开。每年一度的加拿大国际儿童艺术节，八月份在多伦多举行。四月，我们便迈入万物复苏，活力四射，情绪高昂却又是严肃认真的创作时期。即使是深陷新冠病毒疫情肆虐的时期，我们的艺术创作没有停步，继往开来。

一些谨小慎微的大人可能会觉得，小孩才学画几天，线都画不直，形也画不准，哪能就搞创作参加比赛了呢？

上个世纪八十年代，我在国内的高校任教。绘画基本功教学与创作练习的安排，在低年级时，一定是前者比例大过后者。对仍然在打基础的学生，断然不敢提及创作。万一学生们画出一些四不像的东西，谁负责?当老师的备感心理压力，不会贸然做出反常规的安排。

九十年代初，我游历欧美至今，目睹当地的学校教育。虽然在课堂里不进行绘画技巧的传授，可是，在全开纸上挥毫作画，尽情涂鸦，孩子们从幼儿园开始便可以随心所欲。如果我让这些孩子接受一些绘画技巧的训练，他们是否就能够画出既有创意又有欣赏价值的如意作品来呢？

随便拿几幅学生的作品出来读读，了解一下，在渥太华长大的青少年儿童的思想和绘画创作的情怀，便可从冰山一角，看到他们是如何的普通，却又是如何的与众不同。

我们首先看看，二零一九年疫情前，艺术节规定的主题，用“花”来进行创作时的几幅作品作者的想法。

纵观花的世界，玫瑰多姿多彩，红似火，粉似霞，白得淡雅。牡丹花雍容富贵，桂花十里飘香，菊花傲然屹立，梅花有姿有态。桃花娇嫩欲滴，紫丁香如繁星点点。水仙花冰清玉洁，亭亭玉立，石榴花如团团火焰。

而同学们是如何用花来构思成为一幅作品的呢？

作品名称《她是我的花》，是六年级同学珍妮的绘画创作，她在作品简介中写到：“孩子是母亲的花，因为父母养育并帮助孩子长大，就像园丁种植和养育花朵一样。‘她是我的花’是一种生活哲学。如何将孩子们培养成美丽的花朵呢？如果养育不当，就会枯萎，如果护理不周，就会有病虫害。在我的作品中还隐藏着许多其它具有意义的细节。”

再看初中七年级学生莱斯利的作品《交织》，其创作思想是：“只要你的心脏跳动，你就活着。一个人的心在某些方面代表着他们的幸福，因为它在我们的生活中是多么的重要。随着年龄的增长，你的每一个部分都会发生变化，包括你的内心。在我的绘画中，我用人的心脏来代表一个人的生命，从动脉和静脉中绽放出来的花朵是我们年轻的象征。它们美丽而多彩，展现了我们生活的黄金时代，——我们的青春。只要你的心脏跳动，你就会活着，但只要花朵绽放并在其中茁壮成长，你的身体也会蓬勃发展。”

《一朵花的含义》是高中同学王玛丽的作品。她认为：“给予、接受和放置鲜花，都可以有各种含义：消极或者积极，快乐或者悲伤。一朵花可以表达千言万语。”

再看二零二零年的四月，当《第十八届加拿大国际儿童艺术节》的创作正在进行，新冠疫情忽然从天而降，我们从线上教学转移到云端课程，小艺术家们不屈不挠，突破困难继续准备作品参加艺术节。当年的创作主题是“乡陌”，看看同学们又是如何思考的？

“乡陌”即乡路。在这条乡路上，记录着我们一次难忘的郊游，记录着我们一段求学的经历，记录着动物与人类和谐相处在大自然里的探望，记录着父辈们建设家园的春满人间，记录着前途似锦对未来道路的畅想，记录着国际友谊世世代代相传多彩的秋色。小艺术家们有着自己对主题的理解。

当年还是初中生的杨可猷在她的作品介绍中写道：在我的作品《映像》中，我对乡陌之路所通往的家国记忆进行了抽象与具象的表现。何人之忆？何人之家？大约在120年前，数百位加拿大医生护士前仆后继，穿越怒海，来到中国，其中便有来自安大略省雅典市的传奇女医生郝德尔（LeonoraHowardKing）。他们二十多岁离开加拿大，有的在抵达中国后不足一年，就被疾病、营养不良、暴乱和偏见夺取了年轻的生命。而幸存者在各地营缮“施医院”，为平民大众免费诊疗，数十年如一日，乃至最终长眠于中国，成功地为中国建立现代西医体系建立了基础。他们当年足迹的分布地，其一在我母亲的家乡四川，其二在我父亲的家乡河南。如同拼出圆的另一半，我的家庭发端于中国，如今定居在加拿大。心系这片爱与善的土地，身在枫叶之国的我想象着，这些加拿大先驱在中国思念故乡时脑海出现的画面。也许正是我的画作映射之像。

二零二一年艺术节的创作主题是“集市”。此时，新冠疫情在全球出现历时整整一年，初中生赵安娜贝拉在她的作品《老城魁北克》里，客观地、记实地、严肃地表达了她的思想。昔日繁华、人声鼎沸、游客如织的旅游胜地魁北克老城，现如今，因为控制疫情的传播执行政府的宵禁令，商铺关门，集市万籁俱寂，空无一人的场景。祷告疫情尽快过去，集市恢复生机。

看到以上的作品介绍，结果是否出乎大家的预料？我们是否低估了孩子们的创作能力？是否想象不到在青少年稚嫩的心灵里，装载着多么宽阔的世界？

他们突破传统意义上，人们对花的认识、理解和欣赏。从人性、情亲的角度；从快乐、伤感的角度；从人体旺盛、衰竭的角度，来表现和绘画出常人眼中美丽的花朵。他们从历史的角度、从爱和善的角度来描绘乡路。他们从现实的角度来记录疫情的情景。

九年前，艺术节暨国际儿童艺术交流展在北京举行。主题是：“舞动绿色，畅想未来”。在百多幅绘画、书法作品里，包括了我们学生创作的无一雷同的二十九幅绘画作品。主办方负责人来函告知：“你们的作品在中国非常受欢迎。”

各路官方媒体报道了展览消息，撰文《“中加儿童艺术展”助提艺教文化内涵》。

陶行知教育基金微梦基金的秘书长在展览开幕式上说道：“在中国，寄希望于艺术的人很多，但是真正因此改变的人却寥寥。因为，我们的艺术偏重素质传授，忽视了保护儿童天马行空的艺术天性。艺术需要天赋和激情，公益需要爱心和热忱……”

弹指一挥间，九年过去了，各地的美术教育长足进步。二零一九年艺术节收到了超过千幅绘画作品参赛。我们同学的表现仍然如同艺术节主席先生所言：“你们的成绩这么多年来一直名列前茅”，这与同学们的努力和家长们的支持紧密相连。

事实证明，在绘画基本功的训练中同时进行绘画创作，在创作中学习绘画，在绘画中锻炼创意，是行之有效的。

今年艺术节的绘画创作，小艺术家们正在摩拳擦掌地做热身准备，无论作者绘画的资历深浅，都可以享受创作带来的快乐和满足。

四月，是耕耘的季节、是创作的季节、是激情绽放的季节。我满怀喜悦地准备器皿，来装载存放八月份的瓜熟蒂落。