渥水 – 2021冬 – 短文集《围炉夜话》

亲,可以搭把手吗?

作者:叔丁

冬天的蜜湖没有碧波与白沙滩,只有明晃晃的银白,岸上的树石都罩着白雪,湖水早凝固成白冰。宁音坐在岸边,从包中把两只冰鞋拽出来,依次套到脚上。心里松了口气,似乎完全没有挑战。但接下来系鞋带的步骤却怎么都不能让宁音满意。滑冰鞋的鞋带一定要系紧,不然脚在鞋里晃荡,很不安全。系鞋带的动作需要双手配合,一只手抓住鞋带的末端拉紧,另一只手从接近脚趾头的第一排扣眼开始拉鞋带,每拉一排鞋带,抓着鞋带末端的手就把鞋带收紧一点儿,一直紧到最上面靠近脚腕的挂钩处。然后把富余的鞋带在挂勾上来回绕几下,再最后打一个结。

曼丽已在冰湖上飞舞,每次绕回岸边都催宁音:“好了没?等你呢!”宁音欲言又止。曼丽约自己来蜜湖滑冰时,宁音其实有些犹豫。但斟酌了一下,自己的手臂保持平衡肯定没问题。滑天然冰湖的诱惑实在不可抵挡。没想到,现在的挑战不是滑冰,而是怎么把冰鞋系紧。

一周前从医院急救室回来,宁音一点儿、一点儿除去所有的身外之物,一头钻进淋浴,把一整天的晦气冲洗干净。开淋浴头、挤洗发液、擦淋浴液、揉搓头发、关淋浴头,把毛巾披在身上吸水,套上宽松的开衫、运动裤。没有什么是一只手臂不能做的。如果有,那就努力用一只手臂来做。除了扣胸衣的挂钩。宁音试着把左臂慢动作似的向背后延伸,总是将接近目的地就开始疼痛,不敢再挪动,只好作罢。反正这几天也不出门,即使出门,冬衣裹得严严的,自然不会显露山水。不如随天体放任,乐得逍遥。

当年深受重伤的小龙女倒在久别重逢的杨过怀里,发现杨过竟只用一只手臂抱着他,以为他矜持耍帅呢,于是说:“过儿亲,抱紧我可以吗?用两只胳膊同时抱紧哦。”

小龙女不知道的是,一只手臂的难处,远远不只在于不能好好拥抱姑姑。虽然过儿是不用穿胸衣的,倒是省了个麻烦。

但天下还是有比穿胸衣更让人为难的事儿,这是宁音在一周后才知道的。

一只手臂又如何?宁音还不是神闲气定地开回家,还是在冰雨中的高速公路上开了近一小时。没有什么事情,是宁音自己不能搞定的。

“亲爱的,还需要我帮忙做什么吗?”老公今天特别卖力,从油管学了全套水煮牛肉的方法,从炒豆瓣酱、花椒开始。“胸衣”在宁音嘴里打了个转,又咽了回去,随意应道,“没事儿了,搞定。”老公目光在宁音身上停留了一会儿,点点头说:“那你在家早点儿休息,我一会儿要去给隔离在家的一对夫妻买菜送菜。”老公最近加入了一个社区志愿者组织,给疫情期间需要帮助的人帮忙,就是开开车,买买菜什么的。宁音向来对这种社区互助不以为然。买菜可以网购,何必非得找人帮忙。自己的事情自己做,天下就都相安无事了。跟老公嘀咕几次,他都笑笑,不反驳,也还继续做义工。

还是随他去吧。宁音坐在厨房,端详着眼前的水煮牛肉,红汤油亮,肉片薄嫩,咸辣合口,跟自己的手艺也不差几分。忽然听到水波声声,是手机抢订游泳时间的铃声提醒。赶紧丢下右手握的筷子,抓起手机,点开小区游泳池的网站,选了时间,一键点击绑定记忆的姓名、电话与电子邮件,提交预定。心里暗自得意,一只手足矣。等收到了确认邮件,宁音忽然想起来,“我不能游泳啊,左胳膊没法抱水、推水。”

怎么办?预订游泳的软件没有取消功能。即使有,好不容易才订上的,怎么忍心取消呢。抢注游泳名额的征战有多激烈?从宁音一次傍晚游泳的难忘经历中可见一斑。时间快到六点时,宁音赶紧爬上池边,抓起手机,紧张地等待抢注时刻。环顾四周,刚刚还在池里划臂蹬腿的游泳人,都在池边手握手机等待,游泳衣上的水还在往下淌。再看诺大的游泳池中,只见水波,不见人影。池边巡视的救生员小姐姐,眼睛大大地瞪着。宁音猜想她的嘴巴也是大张着,只是在黑色口罩后面她无从看到,没法证明。六点过几分钟后,每个人都收好手机,纷纷跳进水池。看那表情,几人欢喜满足,几人悻悻失落。几分钟之间,游泳名额被一抢而光。

不如把预订让给曼丽吧,这个糊涂虫肯定又没订上,早告诉她要把手机设置好提醒,结果提醒了她也听不见,一周能订上一次都不容易。可怎么跟她说呢?告诉她自己胳膊滑雪摔伤了,不能游泳?不能,不能让她笑话。还记得曼丽去年腿受伤时,自己是怎么教育她如何要小心再小心的。再说,一两周就好了,雁过无痕,叶落无声,谁都不会发现。

女儿走过来给宁音添了碗米饭。看见女儿的眼睛红着,宁音忙说:“不用担心我,养两周就好了。”

“我知道妈妈你会好起来的。米娅的爸爸走了,就在三天前。”米娅是女儿大学的好友,最近两天女儿在脸书上没见她,私信一问才知道出了这么大的事儿。“她爸爸向来把家里什么事儿都做了的,现在她妈妈每天躺在床上发呆。别说出租房的贷款租金搞不清楚,就连出门办事都难。她不会开车,以前都是爸爸接送。米娅因为妈妈担心也没学开车。”

“真是不幸,也许更不幸的是爸爸。”女人太需要独立了,宁音不禁感慨。

这世上谁都靠不住,靠人不如靠自己。这特殊的一年,虽然笼罩在疫情阴影中,宁音却活得如鱼得水。所有人都被迫宅在家里,她不必再看富豪朋友们晒圈炫耀豪华旅游。所有人都保持着距离,她也不必再烦恼去谁的派对,不去谁的派对,也更有理由不在家中举办礼貌性回礼派对了。她喜欢朋友,但不依赖朋友,她用更多的时间来享受户外。户外,是今年的风水宝地,是保持社交距离的最佳场所。春秋,徒步踏青赏枫。夏天,在河湖上游泳泛舟。

冬天归来,滑雪季节正式开启。滑雪场采用安全的疫情中运作,缆车只一家人合坐,排队前后距两米,室内只供短暂取暖与如厕。雪道上,是高山任我飞,谁管左右前后谁是谁。这一天宁音一人开车来到雪场。冰雨天气吓退了许多人,雪道上空空如野。宁音专心练习雪技,呼唤沉睡一年的滑雪运动肌肉。温度只有零度左右,雪温润亲和。冬天的北风冻雨中,宁音滑出了春雪的惬意。脚踝转动,重心转换,立起的雪板在雪道上画出一个个漂亮的半圆。宁音觉得自己是一只鸟,在一片白云中飞翔,自由而独立。忽然,怎么左边的翅膀感受到了碰撞,像要折断了一样的疼痛。她挣扎了一下,发现自己已跌落在云朵之中。或者说,宁音摔倒在雪道上。两个穿红衣服的巡山志愿者很快滑过来查看。宁音忍着胳膊的疼痛,微笑着说没事儿。捡起板子蹬上,一手拎着雪杆蹭下山。胳膊的肿痛开始加剧,天使折翼吗?宁音一只胳膊下夹着雪板雪杆,吃力地找到车。好在自己会开车,而且还可以一只手自如开车。

宁音还在努力地系鞋带,只是左臂完全不投入。靠它抓住鞋带末端拽不紧,拉紧前排扣眼间的鞋带也一样拉不紧。半小时功夫过去了。曼丽又一次滑过来寻问,“怎么回事,还没好吗?”远处冰湖上人们在快意滑行,如镜冰面诱惑地向前绵延。宁音鼓起勇气,不太好意思地小声说:

“亲,可以帮忙搭把手吗?我胳膊扭伤了,鞋带系不紧。”世界上没有什么是一只手臂搞不定的事情。如果有,那就用另一只手臂来帮忙搞定。如果自己的另一只手臂不能帮忙系鞋带,那就向朋友借一只手臂吧。

曼丽在宁音身边坐下来,看了宁音好一会儿才说,“你终于肯让我帮忙了。你老公已经跟我说了,你胳膊恢复得很好,就是系鞋带可能要搭把手。”

什么是好诗?

作者:叶嘉莹

英国有一位学者叫理查兹(I.A.Richards),曾对学生做过一个测验,让他们区别好诗和坏诗。

一般人对名诗人往往盲目崇拜,一见莎士比亚的名字就以为是好诗,一见李白、杜甫的名字就以为是好诗,但理查兹在测验时,隐去了作者的姓名,只留下诗歌。

继续阅读“什么是好诗?”

渥水 – 2021冬 – 短文集《谈文论诗》

好诗歌的标准

作者:沧海无言

好诗到底有没有标准?如果有,标准是什么?首先:新诗到底有没有标准?

很多人说没有,这观点我不敢苟同,如果新诗没有标准,那你写作方向、阅读依据是什么?

古诗是有标准的,这我们都知道,而新诗因为自由化、多元化的发展特点,很难用一种固定的标尺去评判,这也是事实。这好比过去你只看京剧,现在来了秦腔、川剧、黄梅戏,甚至西洋歌剧、芭蕾舞,你就无法再用单一的京剧标准去衡量,从而造成判断认知的迷乱。但是,这诸多舞台艺术,都能带给我们美的享受,都有其存在的价值。这是因为:艺术的表现形式千变万化,甚至大相径庭,但总有其内在的审美共性,有着它们的“普世价值和标准”。

诗歌也是这样,即使我们很难一时半会说出好诗的评判标准,但诗歌经过大量阅读和时间考验之后,总会分出高下,平庸的会被淘汰,留下《再别康桥》、《雨巷》、《致橡树》、《一代人》之类的经典,这些经典诗歌不产生在同一个时代,也不属于同一个流派,每一个诗人的诗风迥异,但是我们绝大多数人都能认同它是好诗,那它们必然是有共性的。而这种内在的审美共性,就是好诗的标准。

所以说,好诗一定是有标准的,只不过这种标准比较宽泛、模糊。要从繁复中找寻出清晰的脉络,就需要从寻找优秀诗歌的审美共性入手,共性即为标准!

优秀诗歌的共性,我能想到的有以下几点。

好诗一定具有美感

可能是意境之美、文采之美、情感之美、哲思之美、韵律之美、人性之美、道义之美,甚至是愤怒之美、哀伤之美、鞭笞之美,(谁能说屈原、辛弃疾、杜甫的忧愤之作不是一种美?)总之,好诗歌读完之后,总会给你一种美的感受,心灵的触动。这些美未必兼有,但必有其一,才算好诗。

追求大境界去超越“小我”

很多诗人的作品,看两眼就不爱看了,为什么?因为题材大多是其个人的情绪宣泄,喜怒哀乐、闲愁暗恨,甚至愤世嫉俗。个人化色彩太过浓重的诗歌只适合作者本人自我把玩,偏偏还非得拿出来想博得众人喝彩。你又不是演艺明星,凭什么让读者去关心你的情感宣泄?

太多的诗歌纠缠在一些情呀爱呀、缘呀梦呀,或者风花雪月之类显得烂俗,难以提炼出新意、提升出高度的题材中。或者就是总写一些脱离生活实际十万八千里,玄虚、空洞、钻牛角的作品。我们从中读不出诗歌的社会性、思想性、和艺术价值。之所以这样,是作者的视野宽度、站立的高度和思想深度的决定的。

可能会有人反问:李白不也写“白发三千丈”的个人愁苦吗?李商隐、徐志摩的也没少写个人爱情的宣泄啊?不错,名人名诗中不乏这些,但是他们诗歌虽然从其个人情感入手的,却能对其进行提炼和升华,寻找到到人性、情感中的共性,引发共鸣。绝对不是完全个人化的吃喝拉撒喜怒哀乐的小我。这种区别,稍有鉴赏力的人都能感受得到。

所以,诗歌的写作题材需要适当变化,让题材更具实际意义,更具思想性,即使是写个人的情感,也未尝不可,但一定要艺术升华,写出高度,追求大境界。

好诗的纯净性

这种纯净,一方面是指内容的纯净,另一方面是指思想的纯净。有些内容,是不适合写进诗歌的,就好像性爱、排泄都是人类共同的生理现象,但不适合公之于众一样,那是文明社会的共同标准,诗人唐朝开设的“新诗垃圾箱”,里面收录的垃圾诗歌以下半身写作、调戏女性的流氓作品就是例证。

说到思想的纯净,写诗的人要对诗歌有敬畏之心,去追求一种思想的安宁。而不是想着用它来沽名钓誉、谋取利益。自我标榜的、拍马逢迎的、出格博上镜的、恶意攻击的……,不一而举。写作的目的不纯净,这样的诗歌终究会被淘汰的。

好诗耐回味

虽然我不赞同把诗歌写得晦涩深奥,只有极少数人才能读懂。但是对于诗歌过于口语化、民谣化也不认同,这是两个极端,极端都是不足取的。一首好诗读过只有,一定要让人有回味的余地,要能产生读第二次、第三次的欲望。读过一遍再也不想读了,这样的诗歌难称好诗。这就需要诗歌有一定的厚度和深度。

经得起时间检验

一位无名网友留言说:“过了好多年,大家还记得的就是好诗”。诗人马萧萧说:“真正能检验你作品高下的人,叫时间。时间是最公平的评论家。”分别从专业和非专业的角度阐述了同一个观点:好诗要能经得起时间的检验。我也始终认同这个观点。(当然,也有一种类外:在当前诗歌发表的环境下,可能很多优秀的作品未能发表,得不到传播,就此湮灭在浩淼烟海中,这是题外话,会在其他文章中细述。)

最后,对本文观点做一个总结:

第一,好诗一定是有标准的。但诗歌的标准不宜僵化、固化,要有延展性和弹性。没有标准或者推行固化标准,都是两个错误的极端。

第二,优秀诗歌所具有的内在审美共性,就是诗歌的标准。美、纯净、境界、耐读、时间。

兰之歌

(格律三首)

兰之歌

—— 纪念母亲

【七律】

古桥丽水画乌船,人面桃花映柳烟。
袅袅书音听巷陌,婷婷兰草毓石泉。
金风浦上邀盈月,照雪关东暖峭寒。
心若明湖倾雨露,遗香空谷幻春岚。

继续阅读“兰之歌”
加拿大四季诗社