故事发生在清明时节细雨蒙蒙的日子里。这是一个移民家庭，男女主人公来自中国。小夫妇的生活是千千万万个移民家庭的标准模式：两人在大学期间恋爱、大学毕业结婚、工作、移民、找工、置业、生儿育女。两个女儿都上小学了，夫妻也到了人生成熟的阶段。妻子操持家里家外：孩子的学习和课外活动、洗衣做饭、付账单、报税等等，样样都管。丈夫不喜欢做这些琐碎头疼的事情，就比较省心，但却总有很多无名目的埋怨和不快。
平静的小日子起了大浪，妻子得了癌症。化疗后又复发了，而且到了临近生命的终点线。妻子的名字叫素雅，丈夫的名字叫郝仁。
宁静的病房，苍白的素雅躺在雪白的床单上。二个女儿尚且年幼，她们不愔世事，脸上不见悲伤，也不见对妈妈的依恋，仍然沉浸在自己的小天地里，用英语交流着她们感兴趣的事情。她们好像感觉不到母亲的悲伤和失去母亲对她们意味什么。朋友们不免觉得素雅可怜，为家操心劳累，受益者大概习以为常了。爱，怎样教呢？又有谁能教会孩子们爱呢？朋友来探视，说起素雅的病情，素雅总是平静地说：没事。还叮嘱朋友在她去逝后多帮助她丈夫，因为他会受到很大的精神打击，还要承担所有的家庭重负。朋友们都唏嘘，敬佩素雅在这样的时候还一直替别人着想。郝仁在一旁也淡淡地微笑说，没事。
人们离开后，素雅打开计算机，拿出手机拨通了火葬场的电话。电话里传来一个和蔼的声音：“您好！可以知道您的姓名吗？
“我的名字是Suya Chen（陈素雅）。”
“怎样可以帮助您？您的亲人需要服务吗？”
“不是，是我自己。”
殡仪馆的老先生沉吟了一下，有很多孤独的老人为自己安排后事，但是葬礼很少有自己安排的。“哦，任何事情提前准备都没有坏处。”他用一句幽默掩饰震惊，“您的生日，素雅？”这是以后核对死者重要的信息。
“1980年11月5日。”素雅说完疲惫地叹了一口气。
“我们需要知道大致的服务时间，以便通知家属准备事项。”
“一周。医生说，一周就不错了。先通知我吧，我看一下再转发我丈夫。”
“可怜的姑娘！我今年70岁了，在殡仪馆工作了一辈子。我希望尽我最大的努力帮助您。”
“感谢您，先生！我丈夫平时不管这些需要联系的事情。”
“我能理解。”老先生的声音十分温和。
“多少人参加仪式？”
“四十人吧。”素雅抹了一下流到下巴上的眼泪，又长长地叹了一口气。
“您的墓地选好了吧？”
“没有，病重很突然。想选一块远处最便宜的。我去过你们那里。”
“火葬还是土葬？”
“火葬。”
老先生耐心地帮素雅选了墓地。然后把墓地、葬礼和费用等用电子邮件发给了素雅。
大限的日期家里人都知道了，素雅的哥哥、姐姐从中国赶来了。她的妹妹和郝仁的哥哥在三天后同机到达，来参加她的葬礼。素雅知道丈夫不喜欢联系人，又习惯性地一一为亲人安排接机和住行。最后，素雅和丈夫、三位好友一起确认追思会的名单，车辆等。
深夜，病房里只剩下丈夫和素雅。素雅疲惫地躺着床上。丈夫也没说什么，他不喜欢说他不确定的事情。关于死亡，他平时不喜欢多想，一直回避这个苍白的话题。素雅叮嘱了家里的一些事情，丈夫也一一答应。
第二天，素雅从洗手间出来，晕眩得厉害，差一点摔倒，她急忙扶住墙壁。她吃不下东西，护士给她输了液。
第三天，素雅的身体更加虚弱。中午，郝仁迟迟还没有来。
老天爷见过无数生灵的生死，对人生悲喜剧一点也不陌生。阳光依然炫目地照耀着这座美丽的海滨城市，也照着六十公里以外的蓝山。蓝山是一片被桉树覆盖的山脉，日光下泛着迷人的海蓝，从悉尼的高处可以一览无余那片山峦和蓝色的光晕。郝仁开车来到蓝山悬崖边，他茫然地望着群岭。没有素雅的日子，他不敢想，也没有勇气面对。他给好友发了一条信息，说了自己的准确位置。徘徊良久，纵身跳下悬崖。
直升机把郝仁的尸体运到医院，人们找不到他的任何遗言。朋友把郝仁的死讯告诉了素雅。素雅一句话都没说，眼泪象泉水一样流下来。郝仁没等自己哥哥的到来，也没等素雅。
第五天，凌晨一点，素雅停止了呼吸。
麦哲里墓地的西侧，下着潇潇凄雨。墓穴上方有一个临时搭建起来的亭子。顶部是带着花边的素白雨布。两副棺木一上一下慢慢地落进坟冢，亲人们洒下片片玫瑰花瓣，用铁锹培上土。素雅的两个女儿茫然地望着父亲母亲被安葬，没有眼泪。不懂得哭的孩子啊！！！
一阵萧瑟的寒风骤然而起，狂风暴雨横斜而来……
