白杜鹃
作者：若寒
编者按
若寒的小说《白杜鹃》描写了一对跨越四十年，穿过战火硝烟，大洋两岸恋人的故事。这是一段非常感人的爱情，人物质朴执着，用四十年书写了一部感人的浪漫爱情诗篇。四十年，仿佛有一个魔瓶把他们的灵魂放在里面，世俗的烟火不曾熏染。若寒的文笔流畅，朴素，又不失灵动，让《白杜鹃》愈加富有感人的魅力。
——编辑一尘
一九三七年四月，广州，国立中山大学。
李静急匆匆地从一个教室赶到另一个教室，无暇欣赏路边的春柳和杜鹃花。忽然一阵风把她的帽子吹起，飞落在一株柳树下。树下的青年敏捷地抓住飞来的帽子，抬头寻找帽子的主人，看到李静正大步走来，赶忙迎上去。
“同学，这是你的帽子吧？上面的杜鹃花很别致。”他把帽子递给李静。
“谢谢，不知道这阵风是从哪里来的。”她接过帽子，还给他一个甜美的微笑。她转身要走时，忽然感到好像在哪里见过他，不由自主地回头又瞟了一眼，还是没想起来。
这节生理课李静有些分心，他的影子总是在她眼前忽隐忽现。课上完了，同学都离开了，她仍然坐在那里。
“你不饿吗？该去吃中饭了。” 低沉且温柔的男中音在她身后响起。她回过头，吃惊地发现他站在身后，觉得有些不知所措。
“啊，这就去。你也来上生理课？”
“临时选修的，第一次来。我发现这人体生理课蛮有意思的。”
当李静的眼神与他射来的视线相碰时，她好像触到灼热的日光，赶紧低头躲闪。
“王大雄，历史系，二年级。”他边自我介绍，边伸出右手。
当她握住他有力的大手时，忽然记起几天前她曾在篮球比赛场上见过他。李静对篮球赛并不热衷，是她的一位女同学拉她来的。场上的对抗和场下的呐喊一点也不能提起她的热情，倒是一个大个子球员引起她的注意。
“李静，医学院，一年级。我……”
她想说我见过你，忽然改变了话题：“你也应该饿了吧？我们去吃午饭吧。”
他们并排走向饭厅，她一路默默无语，他只是说喜欢她的发型和帽子，特别是帽子上的白色绢杜鹃花。
一九三八年八月。
本来宁静的校园不再宁静，卢沟桥事变激起学生的爱国热情，李静和王大雄双双积极投入校园的抗日活动中，这也使他们有更多的时间待在一起，他们彼此很快陷入暗恋中。
八月底，日军飞机开始轰炸广州。十月十二日，日军在大亚湾登陆。在广州沦陷前，中山大学被迫西迁。王大雄随学校迁到云南，而李静则随父母去了香港，转学到香港大学。从此他们人各一方，无法联系。
一九四零年，中山大学搬回广州坪石镇、乐昌县等处，办学条件艰难无比。王大雄的学业也异常困难，还好那里有杜鹃花。他坚持了下来。
一九四五年，抗日战争结束，中山大学迁回广州石牌原址。这时的王大雄已不再是学生，而是一名历史系教师。他仍是孑然一身。这些年，他没有李静任何消息，然而他无法忘记她，他始终感觉有一根无形的线把他俩的心连在一起。
杜鹃一年复一年地花开花落，王大雄转眼已近四十，家庭的压力愈来愈大，他无法抵抗，与邻居之女赵娟结婚。赵娟在绢花厂上班，她厂生产各种绢花，包括白杜鹃。结婚前，大雄曾多次想让赵娟给他做一株白杜鹃，终究没敢开口。结婚后，他感觉更没有必要，他必须把他的白杜鹃压在心田的最深处。
李静从香港大学毕业后，在一所医院做妇产科大夫，几年后移民美国，继续做妇产科大夫。她的事业顺风顺水，不几年她就成为一位著名的妇产科专家。可她的感情一直是空白，一人独来独往。
王大雄的日子愈来愈接地气，妻子诞下一儿一女后，他更是家里家外忙得不亦乐乎，心底里的白杜鹃的骚动渐渐变得轻微和稀少。孩子一天一天长大，他的事业也蒸蒸日上。正当他计划退休享受幸福晚年时，妻子猝然患病过世。这是他人生中第二次与爱人生死别离，不过这次是真正的生死。
一年四月，李静来到加拿大温哥华参加学术会议。那里盛开的杜鹃花又勾起她久远的回忆，她想起中山大学，她想起王大雄。她有了在这里度过余生的想法，好让她每年都能够尽情地享受杜鹃花的芬芳。第二年，她在温哥华购置了一处房产，以便退休后在此长期居住。
一九七八年，中国再次敞开国门，与外国的学术交流也日趋频繁。中山大学医学院邀请中山大学校友Azalea Lee教授来做学术交流。她作报告时，报告厅人满为患，大都是冲着“校友”而非“教授”头衔而来，王大雄就是其中之一。
Lee教授进入会议厅，用中文说道：“亲爱的校友们，大家晚上好！”
大厅顿时响起雷鸣般的掌声，亲切的乡音使大家群情激奋。王大雄却没有鼓掌，他木然地盯着Lee教授头上的帽子。更确切些，是别在帽子上的白杜鹃花。
“是她吗？这怎么可能？一定是凑巧了。”他反反复复地肯定和否定自己的判断，直到报告结束。他迫不及待地找到主持人，说他想和Lee教授说几句话。主持人立刻把他介绍给Lee教授：
“教授，这是王大雄教授，历史系主任。”
当听到“王大雄”三个字时，她的眼神忽然一亮，开始细细地打量他。
“王大雄教授……您是不是中山大学历史系的学生？”
“是的，您见过我？您是……”
“我是李静。”
“啊……您真的是李静？那个医学院的李静？”
“是，我就是。那您一定是那个王大雄了。”
主持人有些摸不着头脑，说：“你们好像认识，真是不可思议。我看这样吧，王教授，您愿意不愿意参加今晚的晚宴？”
“这个……真不凑巧，今晚我有事，实在抱歉，”他转向李静，“如果可能，我想明晚请Lee教授到我家做客。不知可行？”
看到主持人询问的眼神，李静答道：“我非常高兴到王教授家做客。不知你们的安排……”
“没问题，本来安排我请客。那我改在后天吧。”主持人答道。
实际上王大雄当晚无事，他如此说是因为他太激动，担心到时会语塞。他需要时间使自己平静下来。
第二天的晚宴上，王大雄仍旧十分激动，以致把想好的话几乎忘光。他只是告诉她他这些年的经历，他的家庭。
“您太太……”
“她在三年前过世。”
李静一怔，马上恢复平静。说道：“哦，对不起，我不该问起……”
“不不不，这不能怪您。”
她只是介绍了她的事业经历，对她的家庭却只字未提。他想过问，踌躇再三，终未开口。
一个月后，王大雄收到李静从美国寄来的信，邀请他在方便的时候到她那里做客。他回信说他正在办理退休，退休后一定会安排。从此以后，王大雄几乎每星期都收到李静的来信。一天，他发现一封信里只有几页发黄信纸。他感到奇怪，赶紧打开，发现落款日期竟是一九三八年十二月二十日。他立刻明白，这是她四十多年前写给他未能寄出的信。以后他陆续收到三十几封这样的信，日期跨度竟有十年。这时他确信，李静一直等了他十几年，说不定她一生未婚。
再也不能等了，他得马上知道她的婚姻状况，他打了长途电话。
事实正如他所料。李静一直在等他，家庭的压力也无法撼动她的初衷，最后只好移民美国以躲避家庭压力。移民到美国后，她仍然坚持不婚，尽管她知道与他走到一起的可能性极小。她不能强迫自己忘记他，忘记中山大学的杜鹃花，她索性把英文名改为杜鹃花（Azalea）。这次在中国能与他重逢也许是个意外，可是她认为这是她坚守几十年的回报。
故地重逢使李静趋于平静的心再次激荡起来，她萌发了与他结婚的念头。约请他到美国做客就是为了创造一个机会，了解一下他的想法。
王大雄很快办完了退休手续，通知李静他已准备好赴美。不久，李静来信通知他到加拿大温哥华，而非美国。说她也办完退休，计划移民到加拿大温哥华。
一九八零年四月。
王大雄来到了温哥华，迎接他的是怒放的杜鹃花，当然还有最吸引他的李杜鹃。
一月后，他们在温哥华成婚。
