天蒙蒙亮，王奶奶悉悉索索出了门，从邻居家那滴答着的水管底下取出满满一大罐水，浇进自家地里，又把空罐子放回水管下面。这才微笑着回家换了劳动服，重新回到菜地。
她微笑地看着菜地，黎明的微光笼罩着她的硕果，高低错落的绿覆盖了青黄的冬痕，豆角秧子已经窜到半人高，白菜苗齐刷刷地铺出一块翠绿的地毯。她全副武装，是孙女淘汰下来的粗布宽松衣裤，蹲地就高施展得轻松自在，手上戴着儿子给她买的园丁胶皮手套，劳动者的光辉身影就这样在晨光映照下和菜地浑然一体。番茄得搭架子了，豆角秧子太单薄，需要上肥，杂草跟竞赛似的，生长的速度远远快于拔除的速度。
移民加拿大10几年了，王奶奶年年盼着春天的降临，一辈子和泥土打交道的双手还是得泥土来滋养。这几年孙女大了，快中学毕业了，她逐渐从照顾孙女的劳务中解放出来，这片菜地就更成了她的心肝宝贝。她比太阳起得早，比夕阳落得迟。菜地很懂事，用丰硕的果实报答她的辛勤。从六月就开始源源不断地供应新鲜纯天然蔬菜，除了满足自家的需求，连邻居和儿子的朋友们也经常是受益者。
黎明的空气带着丝丝甜意，微风拂面，晨鸟欢叫，露水在叶片上折射出晶莹的五色晨光。她欢快地劳动着，一边想着家乡的黄土地，儿子就是吃着她亲手种的玉米高粱，一步步从小学长到中学，从中学升入大学，从大学飞到外国来的。她脱了手套，去触摸土壤，触摸叶片，那些软的、硬的、扎手的、脏了手的感觉，让她觉得踏实。她嘴里哼出不成句的山歌，眼睛里流出爱意，这是她的世界，谁也进不来，比房子里的世界好得多。
东边的豆角地挨着隔壁人家的草地，王奶奶看着那边杂乱的草地，叹了口气。那是一户出租房，房客从不打点院子，房主是儿子李勤的同事老崔，也是中国大陆来的移民，一个月才来割一次草，遇上几天绵阴小雨，那片草地就迅速变成野地，杂草毫不留情地挤过两家之间的栅栏，这豆角地就首先遭殃。王奶奶跟儿子李勤说了几次，儿子答：“人家院子里长草，咱们多什么嘴，那些老外动不动报告警察的习惯，咱们中国人可没有，房主老崔是我同事，多一事不如少一事。妈您就将就一下，不就拔拔杂草吗，有他家传染过来的杂草，没他家传染过来的杂草，能有多大区别？ 我可不去得罪这个人。”
这天，王奶奶刚除了豆角地里的杂草，起身锤着自己酸痛的老腰，正愤愤不平地看着邻居家的野草地生闷气，那滴答的水管就亮了她的眼睛，水管在邻居房子侧面，那个位置两家没有围墙。她默默看着那水珠逐渐凝聚，嘀嗒，落进地里，又开始的新的一滴，一丝快乐的涟漪在心湖里荡漾起来。
她忙不迭地进屋找了一个最大的罐头瓶子放在那个漏水的水管下面。水滴得并不快，一上午才滴满了一罐。王奶奶多了一件事情，每四五个小时，去换一次罐子，那一罐子水自然是流进了她的菜地。
“让你再嫌我浪费水，这下好了。” 她自言自语。
那还是去年夏天的事儿，去年无雨，赶上青菜抽苗，王奶奶每天都得拿着大胶皮管子浇地。儿媳说：“妈，现在流通这么方便，什么菜商店里没有？你拿着胶皮管子哗啦哗啦的时候，流走的不是水，是钱。你不是腰痛吗？别费那个劲种地了。”儿子当时就火了：“我妈就这点儿爱好，你管她干嘛？ 妈，你种你的地，别听她胡说八道。”
“我胡说八道？ 我在这个家算个什么？ 连一个屁都不如。”
“呦，我妈的屁怎么了？没我老妈上下通气，你能把你的学位念完？咱娃能回家就有热乎饭吃？ 你现在学也读下来了，工作也稳定了，萌萌也长大了，你倒嫌我妈费水了？ 你良心喂狗了？”
王奶奶回屋把门关上，本来就不爱说话的她，这种时候更加没话。儿子是好儿子，媳妇再挑剔，日子也得往下过，她毕竟是孙女萌萌的娘，咱不能掺和，也不敢掺合。
自从有了这个水管的新发现，四五个小时为一个单位，变成了她的生物节律钟，她的身影往返于水管和她的菜地之间，连晚上都不错过。临睡前她会溜出去换好空罐子，第二天一大早，正好一满罐。她一晚上本来就只有四五个小时的觉，多合拍！心里揣着满满的快意，王奶奶看着隔壁院子里的杂草也不那么气愤了，拔杂草的干劲翻了翻儿，几乎可以用兴奋来形容了。
一个周六，王奶奶掐算着有一个月了，老崔就要来割草了，她把水罐拿走，按下心疼，今天少浇五六罐水呢。她很佩服自己的料事如神，老崔果然来割了草，没有发现水管的秘密。呵呵，她还可以接着享用下一个月的免费水。老崔割完草，王奶奶剪了一袋韭菜和两根带着毛刺的黄瓜，隔着栅栏递给他：“我种的这菜啊，是用鸡蛋壳和黄豆水泡出来的天然肥料养的，好吃得很，快拿去尝尝。”老崔照例夸得王奶奶好像世界上最好的农民，王奶奶仿佛腾云驾雾，心里高兴，接水的干劲更加理直气壮。
日历很快翻进了8月，中间又有两次躲过了老崔割草的日子，老崔也照例吃到了她那些清沥沥的新鲜蔬菜。
入秋之前的一天，李勤突然从院子里把老妈拉回房子，凶狠地问：“妈，你干了什么？”
王奶奶看着儿子手中拎着那个罐子，吓得不轻，说不出话来。
“刚才老崔过来敲门，说你知道他家水管漏水，用这个罐子接水浇地。妈，你干这事儿干了多久了？ 你怎么能， 哎，干这种丢人的事儿呢？”
“他家水管漏水，水落到地里都白瞎了，我接水是替他家节水，做错了？”王奶奶的声音低得她自己都听不见。
“那是他家的水，人家的水落到人家的地里是人家的事儿，你去接人家的水就是偷用人家的水，你不知道吗？你知道他家水管漏了，怎么不告诉他，理应告诉邻居修水管啊！ 这，这，让我怎么说你……”儿子脸红脖子粗，双目铜铃般圆睁，说话结结巴巴，语无伦次。
“他家杂草总侵犯咱家，你不是不管，他家水管漏了，咱们就有义务通知他家？”“杂草是杂草，水管是水管，这怎么扯到一起了？”
王奶奶心想，人不犯我，我不犯人，他家草可以长到我的院子里，我顺手接点儿被浪费掉的水有什么不可以？我又没偷没抢，没去他家水笼头接水，她想不通自己哪里错了。 可儿子的脸色真难看，她张了张嘴，把冲到嘴边的话都咽回肚里去了。
儿媳站在一旁，脸上挂着怪异的笑容。这事儿从此成了儿媳口中的把柄，“多高级的妈！ 连这种偷偷摸摸的事儿都能做出来。”
“你要是再提这事儿，我就跟你离婚，你听清楚了？ ”李勤的脸扭屈得好像天津大麻花。他心里泛堵，老崔不知道怎么嚼了舌头，公司里经常有人冲他指指点点，同事们把这事儿当了笑料，谁都知道他家擅长贪小便宜，他有苦说不出。 老崔白吃的那些蔬菜可没人想得起来。
入冬之前，萌萌的同学里也有了风言风语，儿媳没憋住：“丢咱们的人也就算了，现在连萌萌的人也一并丢了！ ”李勤不知道怎么一巴掌就挥到了妻子脸上：“你不记得我说的话吗？ 这事儿如果再提，就离婚！ 我妈再不好，也轮不到你拿枪带棒地挂在嘴上！没我妈，就没我的今天，你懂不懂？ ”又转身对着孩子喉：“萌萌你听好了，咱家的事儿用不着别人瞎操心，你犯得着在乎别人说什么吗？ 奶奶做了错事儿，错就错了。这事儿再也别提。”
婚就这么离了。儿媳临走时说：“你和你那个恶心妈过吧，养出个家暴的儿子，我再也不受这个气了！”
半年后，萌萌进了大学，家里只剩下王奶奶和李勤两个人。王奶奶手脚慢了下来，懒得动，经常坐在窗口发呆，一坐就是半天，雕塑似的。 春天来了，王奶奶没再出去种地。 很快，那片菜地就被杂草覆盖了，两家的杂草连成一片，倒是显得颇为协调。
李勤出门时说：妈我去上班了。 回家时说：“妈，我回来了。”饭早就在桌上摆好了，俩人默默吃饭。 李勤话很少，和王奶奶一样，俩人总是很专注地品尝饭菜的样子，盯着面前菜盘子的目光跟研究院的显微镜一样，盘子里的菜都是超市里买来的。
夏天过去，王奶奶的身体每况愈下，渐渐地起不来床。 医生说没什么毛病，就是衰老了。
有一天，她拉着儿子的手说：“儿子，是我害了你，那个水管…… 我不是故意的。”第二年春天，她安静地离世。李勤按她的心愿，把骨灰洒进了郊区的树林，他从此经常去走那树林。
他开始收拾那块地，小时候他是经常干农活儿的，父亲死得早，母亲靠卖菜供他上完高中，他是他们乡里第一个考上北京的大学的，乡长都到他家来贺喜，还握了母亲那只铺满老茧的手。 他弯腰奋力地把菜地收拾得好像艺术品，眼前晃动着母亲瘦小的身影，那个身影经常挑着扁担忽悠忽悠第去赶集，扁担两头那两筐绿油油的蔬菜是两座巍峨的小山，在母亲肩上颠簸着。 李勤低头努力继续母亲的事业，一个人吃不完的菜都拿去公司送人，老崔见了他就躲开，他并不介意，不认识一样擦身而过。
隔壁乱七八糟的草地还在一如既往地生长着，墙边那个水管早就修好了。 李勤在自家地界里种了一株生长旺盛的绣球花，每年入夏，那旺盛的花树就把水管严严实实地遮住了。
