我的故乡

作者：泰华

20190827

一直想为故乡写点什么，却不知从何说起。我十七岁离开故乡上大学，后来移居海外二十多年，成人后基本上在故乡逗留的时间不多。虽然近年常常回去，主要是和亲人们在一起，每次都来去匆匆，常常感到人是物非。故乡与祖国其他地方一样，发生了翻天覆地的变化。因此，对故乡现在的面貌感到遥远和陌生，更深刻的印象反而是八十年代以前的样子。

我的故乡在东北，黑龙江省五常市，是下辖于哈尔滨市的县级市，以前称黑龙江省五常县，与吉林省的邻县接壤。原来在国内默默无闻，现在可以说是名扬海内外，这一切得益于网络时代和商品经济的发展，“五常大米”行销全国，在国内是炙手可热的美食。在北美的超市里也有出售，价格不菲。木秀于林，鸟必附之。市场上的好多是冒牌货。真货难求。我曾为朋友带回来一些，朋友很是珍惜，只舍得用它做米粥。

说起五常大米，我是很有发言权的。因为我是吃着五常大米长大的，离开家乡前也不知道还有别的大米存在。八十年代以前，粮食统购统销，从粮店买来的大米多是陈米，而且每个人的限量不多，当时能吃上一顿大米，就是改善生活了。特别从特殊渠道买来的新米，更是晶莹剔透，香味扑鼻，入口甜爽。没有菜时，大米饭拌点酱油就是不差的一餐了。“五常大米”是由当地的特殊地理气候环境孕育而生，早在清朝道光年间就是皇家贡米。它历史悠久，素有“千年水稻，百年贡米”之誉。

五常大米使五常这个地名广为人知，但很多人可能不知道其得名的由来。它既不是联合国的五个常任理事国，也不是政治局的五大常委。但我一提“三纲五常”，经过上世纪的批林批孔运动的人，大概都略知一二，它是当时要批倒批臭的孔孟之道的核心内容。最早提出“五常”的是汉代的董仲舒，即“仁义礼智信”，是封建王朝推崇的道德行为规范。清朝咸丰年间，今五常地区放荒供人民开垦，以三纲五常中的“五常”之名陆续建立了“举仁”、“由义”、“崇礼”、“尚智”与“诚信”这五个甲社，同治年间又设立“五常堡”。据父辈们讲，建国前五常城有五个城门，各个城门都用“五常”中的一个字命名。上世纪五十年代，五常县和拉林县合并，成为东北少有的大县，现在人口近百万。可是在三百多年前，五常的拉林属清宫电视里常提到的宁古塔，为军事管辖区，是流放罪臣和犯人的荒蛮苦寒之地。

和东北其他地区一样，五常人的祖先基本都是外地的移民，以山东河北居多，还有比例很高的满族和朝鲜族。我家的祖先就是一百年前从河北辗转来到五常的，长辈们讲起那段往事，就和闯关东电视剧里的场景一样。一家老小步行时挑着担子，前面筐里是幼儿，后面是行李。那幼年曾被担在筐里的太爷爷，我童年时还见过他呢，太爷爷当时八十多岁，一头白发，虽一辈子务农，但风度儒雅，和蔼可亲。这些先人们远离故土，大多是逃荒而来，也抱着对未来的希望来到这片辽阔的荒野。这里的白山黑水，这里肥沃的黑土地收留了他们，他们用辛勤的劳动和汗水改变了这里的模样，把荒野变成了良田，把北大荒变成了北大仓，把新的家乡“五常”变成了“鱼米之乡”，富饶的塞外江南。

然而，残酷的现实很快就打破了他们的田园梦想。二十年代军阀割据，土匪横行，社会治安混乱，老百姓生活在恐惧中。我的大舅幼年时就被土匪绑票，外祖父散尽家财，历尽千辛万苦才把他赎了回来。三十年代家乡又遭受日本帝国主义的侵占，家乡的人们沦为亡国奴，过着受尽欺压的生活，长达十四年之久。我的父辈就是在那样的环境下长大的。但家乡的人们没有停止过反抗，五常烈士纪念馆里记载着他们的英雄事迹。最有名的是抗日英雄汪雅臣。汪雅臣幼年举家从山东逃荒到五常，后被土匪劫持入伙，报号“双龙”。他带领八九个青年拉起抗日大旗，发展成上千人的东北抗日联军第十军，他任军长。为抗日，艰苦卓绝，被俘后，宁死不屈，头颅被砍下示众，牺牲时年仅三十岁。建国后他的头颅被发现，葬在哈尔滨东北烈士陵园。为纪念烈士，五常镇将最主要的街道命名为“雅臣路”。

九十年代后，家乡的经济开始腾飞，GDP以年平均15%的速度增长，其农村人口收入位居全省首位。很多农村人口向城市转移，在市里经商和购房屡见不鲜。特别他们中的年轻人，聪明能干耐吃苦。很多人还通过网络出售各种土特产，特别是“五常大米”。最近，我几次晚上乘坐他们的出租车从哈尔滨机场到五常，有机会和他们交谈，相较于我记忆中故乡农民的模样，如今的他们无论在精神面貌还是物质条件上，都有了质的飞跃，那种城乡之间的藩篱已在时代洪流中消弭于无形。更为可贵的是，他们还保持着孝敬老人和尊重师长的传统美德。我相信，“仁义礼智信”的“五常”品质一定会由他们继承和发扬下去。从他们身上，我看到了家乡的美好明天。