渥水 – 2022秋 – 短文集

青年点的秋收冬藏

作者:拜友弘诗

编者按

拜友弘诗的《青年点的秋收冬藏》,描写了半个世纪前上山下乡知识青年的一段亲身经历。通过在青年点挖菜窖、保存白菜、积酸菜这些典型的东北生活片段展示了他们的生活原貌。描写真实细腻,浓厚烟火气的文字,重现当时的生活。作者以恢弘的达观概括了很多知识青年对那段岁月的感触。通篇文字,凝练的结尾,充满了作者对生活的热爱和达观。

——编辑一尘

我下乡在辽宁东北部的山区国营林场。东北的冬天特别的寒凉和漫长,加之当时物资供应的匮乏,入冬以后人们的吃菜问题一直是民生的大事。从晚秋开始,无论是农村庄户还是城市百姓就都忙碌着收储过冬的各种蔬菜。

我们青年点是一个有百十号人的大青年点,要储备和管理好这么多人一冬的蔬菜确实是一项艰巨的任务。

当时收储冬菜就是两种方法。

一是窖藏。农村家家都挖有一个菜窖,入冬前挖一个长方的深坑,篷上玉米杆、盖上土,留两个出入口。我们青年点人多,自然菜窖一定要大,每年的白菜、萝卜、土豆等等一般要超过一万斤。挖菜窖对于我们并不困难,几个青年一天就可以挖成一个三、四宽米,十多米长、两米多深的大菜窖,留有几个出入口和通风口。深秋白菜成熟采收回来以后,要放到阳光充足的地方晒蔫,去水分。每年这个时候青年点的院子里就到处摆满了白菜,白脆的菜帮、嫩绿的菜叶,像一排排放置错落有致的翡翠制品,在阳光的照射下晶莹剔透,形成了这个时候青年点小院的风景线,看着就赏心悦目,我们喜欢这道风景线也是因为这些白菜是我们一冬的主要蔬菜,几乎每天都有一道白菜的菜品,说实在的当时在没有多少油腥的情况下,每天吃水煮白菜也老是抱怨,不过别无选择。我在菜窖里工作过一段时间,每天都要不间断地给白菜倒垛,摘去不好的菜叶,留下好菜重新码垛。一般在菜窖的一头是用土埋的萝卜和用箩筐装的土豆。一开始的时候大家都愿意作管理菜窖的工作,因为是在家里,不用上山伐木。后来大家就知道在菜窖里工作的困难了。冬天菜窖里不太通风,散发着令人窒息的白菜腐烂味道,另外环境非常阴凉潮湿,工作一会儿就有呕吐的感觉,半个小时就要上来换气。

收储冬菜的第二种方法是腌制。每年深秋腌制酸菜和其它咸菜也是一个重要工作任务。

白菜晒好以后,踢去老帮,放入开水里烫一下断生控水,然后就码到大缸里压上大青石,一般的室温一个月以后就可以吃上酸脆的白菜了。我们所谓的食堂里有一片土炕,每年冬天都要摆上几排大缸小坛,上面的青石板,大小不一,形状各异,犹如花圃里的盆景和立体的画,青石白苔、宛若天成。冬天要适当取暖,保证腌制菜发酵和不被冻坏。有一年春节我们放假回家,没有安排好酸菜缸。假期结束回来,所有的酸菜缸全部冻裂了。土炕的泥面上散落着大缸小坛的碎片和腐烂的酸菜,一片狼藉,比被挖盗的古墓还凄惨和荒凉。因为这件事情当点长的我还向厂部做了深刻检查。

喜欢吃酸菜是东北人的习惯,特别是放上五花三层的猪肉和粉条,猪肉肥而不腻,粉条劲道透明,再放入一些辣椒油,麻辣清香,令人垂涎三尺,这样的菜肴会百吃不厌的。

我从不为我的知青经历而抱怨,特殊的年代给了我们特殊的历练,是那段知青岁月,奠定了我的人生观;是那段知青岁月,磨练了我们的意志,练就了我们坚强不屈的品格;是那段知青岁月,使我们的人生增添了异样的色彩,我们懂得了如何与人和谐,如何面对得失,体验了成长的艰辛和成功的快乐。

经历了春耕夏耘,就是秋稔冬祥。人生也有四季,经历了拼搏奋斗,齐家立业,也到了天伦之乐,绕膝承欢的年龄,理应安静自若,尽情享受人生冬季的美味佳肴。

渥水 – 2022秋 – 古典诗

涿州无悔

作者:若寒

(外一首)

【七律】

涿州无悔

中春杏月上涿州,
前后关张左右刘。
三百学人三世梦,
半千教授半生求。

厂房作室习书册,
庭院为厅品美馐。
满腹经纶期不日,
何需刺骨吊梁头?

(新韵)

题注:

七七高考已逾四十余年。无论是对于我们个人,还是国家,七七高考的价值无法估量。对于北农大与农大人来说,尤其如此。北农大在文革中几乎被破坏殆尽,正是七七高考的契机农大才能恢复昔日的辉煌并发展壮大。我于七七考取北京农大农学系。是时名曰华北农大,位于河北涿县。所谓大学,其实只是一名称而已。办学条件简陋无比,无教室,无实验室,无教材,只有几处空旷厂房和数排家属宿舍。在如此艰难的条件下,靠着三百学子与农大教职员工的热忱和努力,首年教学如期完成。一年后,农大迁回北京。

附:(外一首)

和张培军同学

李雁鸣

四十年前聚古州,
同窗义胜关张刘。
三世顾盼圆美梦,
五年追逐趁良求。

黄纸刻字成金册,
绿叶浇盐化珍馐。
少壮努力时不待,
毋需伤悲虑白头。

(中华新韵)

注:李雁鸣为若寒同学

渥水 – 2022秋 – 现代诗

九月

作者:叔丁

叶子是悬在树上摇曳的吊床
一整个夏天都在露营
被雨水塞得鼓鼓囊囊的
却浑然不觉,赖在梦里不肯醒

九月忙着拧干叶子里的水
再推到太阳前烤
等到烤得红彤彤的
叶子就会栽下树来摔醒

天空经过了许多雷暴的洗礼
也看过太多的花飞花落,蝶舞蜂萦
忽然就悟彻了
再不肯与地上的草介蜉蝣有瓜葛
向着永恒的世界飘忽而去
越飘越高远

九月打发几只孤雁刻字送行
该走的终归会走

那么人呢
九月有一颗洞明而沉静的心
等待你的抉择
是像叶子一样落地醒来
还是像天空一样悟道飞升?

渥水 – 朗读版 – 2022年9月号

渥水朗读版编委会

责编:晓冬
主编:楚楚
编委:云光、任义、晓冬、泰华、博文、挺好、楚楚(以姓氏笔画为序)

刊名题字:于旭升
封面设计:瘦灯
封面摄影:雪犁
排版编辑:晓冬

渥水朗读版简介/征稿要求

《渥水》是渥太华四季诗社主办的大型文学网络刊物。《渥水》朗读版是渥水文字版的延伸。《渥水》是一个诗意的名字。“渥”指渥太华、“水”取其“河流”之义,水是涌动的生命之泉,“汴水流泗水流”,渥水之湄,如此美好。

朗读版将由诗社热爱朗诵的朋友们用美好的心灵和声音演绎诗社的原创作品。让芳香精美的文字插上动听悦耳的声音的翅膀。朗读是对于原创文字作品深刻理解后的再创作,也使原创文字作品在适应朗读的基础上得到进一步升华,从而让听众得到双重的艺术享受。

投稿请发邮件:woshuilangdu@gmail.com,每邮件限投一件朗读作品。

朗读内容

自选朗读任何经典、优秀的文学作品。包括诗歌、散文。鼓励选择四季诗社的原创作品。

投稿要求

朗读时要先读出作品题目和作者名。尽量做到吐字清晰,发音准确,采用标准普通话。音频背景噪声小。鼓励自行配乐;

投稿邮件应包括:

  • 作品文字。
  • 朗读音频mp3文件。
  • 朗读者简介(可以用笔名, 鼓励提供照片)。
  • 鼓励提供作者简介。

渥水 – 2022夏 – 短文集

夏日白色的喇叭裙

作品:雪犁

多伦多的夏日很短。 五月母亲节,我买了两盆白色的喇叭花放在阳台落地窗前,让蓝色的湖水映衬着,与房间里白色的家具联成清纯的一片,内心怀着对母亲的思念。

我自小喜欢喇叭花,那是因为我喜欢它的形状,如张开的嘴,总是笑着,却不露齿。喇叭花在清早就开放了,上学路上,它盘绕在邻家的篱笆墙上,盛着几滴露珠,像是含泪微笑的孩子。暴风雨过后,落地的喇叭花,与其他花种散落的花瓣不同,它像收起的伞,躺在水塘边。 漂浮在水里的那朵,又好似一只收了帆的船,歇着。

知道喇叭花的别名也叫牵牛花时,我已经从中国来到加拿大了。隔壁的一位老人在书房里讲给我听神话故事:相传古时伏牛山脚下有一位少女,在刨地的时候见到一个白光闪闪的银色喇叭。她俯身去取时,里面飞出了一位洁白眉毛的仙翁。仙翁告诉少女,他是伏牛山的门神。伏牛山里面藏着一百头金牛。它们封在这里很久了。仙翁说,谁把我挖出来,谁就可以接手伏牛山的宝藏。你只要转动这支喇叭,山门就会打开,一百头金牛就是你的,可供你几世的荣华富贵,但也会引来灾难和战争。你如果吹响这支喇 叭,这些金牛就会变成活生生的真牛跑出来。少女想了想,说我还是吹喇叭吧,把这一百头牛分给乡亲们耕作谋生。仙翁说,等等,如果你吹响喇叭,你就会失去你的生命……少女毫不犹豫地吹响了喇叭。等乡亲们领走了自己的牛,少女微笑着变成了盛开的喇叭花。人们为纪念她,就把喇叭花称为牵牛花…… 

老人喜欢画水墨喇叭花,他画的喇叭花有红色,紫色,却都有白色的花心。他教我先画三朵相连的云,然后在底下画一个类似飞燕的形状,中间留白,好神奇,一朵喇叭花就这样画成了。不久老人去世了,最后见到他,他白色的双眉犹如两朵白色的云,在我模糊的视线里,飞走了。一年后扫墓的时候,我的泪,洒在了他墓碑前白色的喇叭花上。

我曾经在纽约居住过一些日子,在街上行走,我是很怕踩在马路的地栅栏上的。除了因为有一次高跟鞋的细跟卡在地铁站附近的地栅栏里,搞得我一脚高一脚低狼狈地走回家,更是因为每次跨过冒着热气的地栅栏上,让我自然会联想到玛莲梦露飞起来的喇叭裙,便会不自觉地用手捏一把裙子。纽约蒸汽系统从18世纪80年代己经开始,爱迪生发电厂产生的高热水蒸汽通过曼哈顿地下的管道通往纽约的大楼及商户,调控温度的同时也提供动力。1955年玛莲梦露在纽约拍摄电影“七年之痒”时,导演在Lexington Avenue 地铁站的地栅栏旁用鼓风机夸大了梦露白色喇叭裙的飞舞状,让电影制作在成千名围观群众中得以宣传,也让梦露以后的人生定格在白色喇叭裙的性感上。虽然梦露因为这条飞扬的白色喇叭裙,激怒了保守的第二任丈夫迪马乔离她而去,但吹响的白喇叭,会牵出更多的“牛”故事。梦露在16年里经历三次婚姻,直至在36岁去世前3个月尚与美国总统肯尼迪交往甚密,所有迷人的故事,似乎都传递给女人同一个信息:穿上白色的喇叭裙,便会让女人拥有神奇的爱情。

夏日周游世界,只要在景点看见长短不一的白色喇叭裙,都会引起我的注意。找寻适合自己年龄和身材的时装不是一件容易的事,但与学生时代不同,我已经不再强调每一年流行什么样的服装,而更注重的是时装的面料是否适合天气,装束是否符合当天要去的场合,以及自己在场合中扮演的角色。女为悦己者容,女人总是一辈子做着美丽漂亮的梦,但让自己和别人都舒服,这是我为人做事的基本点。

我喜欢穿白色绉布做的喇叭裙,或许因为绉布的纹理像喇叭花瓣上的丝流。风吹裙摆柔韧有弹性,体现了顺应而不依附的个性;绉布减低了白色的透明度,更让裙下隐约的身姿含蓄且富有魅力。宽大的喇叭裙让女性的腰相对变细,长裙下露出的双腿,也变得更加倩美。 不同的裙子代表一种气质,也透露了人的心态和情绪。每当我听到路人跟我打招呼“I like your skirt”, 我便会默默感谢母亲给我的教诲:女孩要穿富有女孩特色的衣服,要穿男孩喜欢但穿不了的衣服。

记得那年高中毕业,班上有位同学在上海华亭路摆摊卖牛仔裤,当时最时髦的是裤脚肥大的喇叭裤。 可怜那被毫无弹性的面料绑得动弹不得的肚子和大腿,在炎热的夏天里如被粽叶包裹后放在蒸笼里。回到家,母亲看了一眼我的牛仔裤说:“你在房间里多走几圈,我就不用拖地板了”。经典的东西始终经典,母亲用经典的眼光塑造了女儿。她从不阻拦我尝试新的东西,但最终我还是听母亲的建议,穿上经典的白色喇叭裙,坐上了远赴加拿大留学的飞机。

湖面上起风了,我把白色的喇叭花捧进客厅里,放在镜台上。我看到镜子里的自己,好像变成了母亲当年的模样。 “你和妈妈长得很像”,看过我妈妈照片的人都这样说。可我似乎没有母亲那样智慧,她的话语,常在我的生活中点点滴滴浮现,我总要等待到了她的年纪,才能体会她话语中蕴藏的含义。

夏天来临,寂寞的时候,我喜欢一个人漫步商场,穿着白色喇叭裙,迷恋的眼光,在寻觅另一条适合我穿的喇叭裙。

加拿大四季诗社