Frankie

作者：灵兮

钥匙转动发出咔咔的声音，我下意识地看了一眼门上贴着的鬼脸，也不知道这位是印度的什么神。

门开得很慢，一股甜香裹着温暖扑面而来。我四下打量，小心地往房间里面走，一边发出喵喵喵的呼唤。

走廊像隧道一样窄长，木头地板上丢着些小布偶老鼠，墙上联排的宗教画，大多是水彩画。客厅里，大落地玻璃窗旁摆放着一尊千手的神像，而神像下面，是一个给猫玩钻洞的长长帐篷。我溜达了一圈，还是没有看见 Frankie。

都说猫是有神性的，在这个空间里，得到了最大的融合。

面馆老板说，楼里有位客人 Rupa 要去纽约出差，需要有人帮她看猫，顺手发给我 Frankie 的照片，问我：“你不是一直说喜欢猫吗？”

Rupa？我好像记得有这么一个背影，不过每次都是擦肩而过，并未真正认识。

现在我就站在 Rupa 家里，房间的布置很简单。沙发靠墙，没有靠垫；桌子上放着一台合上的笔记本电脑，旁边是几叠文件，用夹子固定着。墙上贴着几张印刷品，一半是政治讽刺漫画，一半是宗教图像。

我打开炉子上方的橱柜，猫干粮、猫罐头，还有猫零食都码得整整齐齐，主人非常尽心，可见一斑。

一转头，忽然看见 Frankie，像是早就蹲在那里。它没有叫，也没有后退，只是静静地打量我。我伸手去拿猫罐头，它轻轻一跳就到了灶台上，绕过我的臂膀。我摸摸它的头，抱抱它的肚子，它呼哧呼哧地表达满意。

我将猫罐头打开，按要求每次只放一半到猫盆里，然后开始换水、添粮。干粮放在左边，湿粮倒进浅碟里。可 Frankie 只是嗅了嗅，我以为它害羞，就退开到一边。Frankie 跟着跳下了桌子，看起来它一点都不饿。

猫砂盆在书房。书架占满了墙壁，一直触到天顶，全是各种政治类的大部头。这竟然是一个女人的书房，我的脑海里浮现出美剧中的精英女律师形象。听说 Rupa 来加拿大后读了两个硕士学
位，却因为政见过于激进而被主流媒体排斥。

卧室入口的墙上贴着一张招贴画，一双大脚踩在铁栏杆上，对面一排字：F**k Trudeau。我知道她是个自由记者，非常激进，在卧室门口都要贴政治观点，果不其然。
衣柜的门是关着的。我有些好奇，这样的女人会有怎样的收藏。拉开门，里面挂着几排短毛衣，颜色几乎一致，蓝色和黑色居多，款式相似，像是反复购买同一件衣服。没有裙子，也没有亮色。

Frankie 在我身边躺下，翻出肚皮，丝毫不介意主人的私密被窥视。现在它已经完全认可我的服务了，任凭我抚摸。我离开的时候，Frankie 跟了过来，一直送到门口，在我脚边蹭了又蹭。我合上门，鬼脸头像显得有些滑稽，我看见自己裤子上落了一大片猫毛。
第二天再来的时候，Frankie 已经记住我了。它热情地用脸亲吻我的鞋子，弓着身体转圈圈，还用尾巴钩住我的腿。餐桌上，猫食盘很满，水槽也是满的，看来不需要我做什么。我是喜欢猫的，蹲下来跟猫玩了一会儿，它卖力地用头顶我的胳膊，能感受到它潮湿的鼻子和舌头。我拿出手机，它就跳上沙发，占据了最靠近我的位置，也许它的主人常常坐在这里。

尽管屋子里到处都是猫的玩具，但 Frankie 的注意力始终在我这里，那种几乎是心无旁骛的热情。我想，Rupa 一定非常爱它，否则也不会安排几拨人来照看，我甚至有些担心 Frankie 被我们重复喂养而变得肥胖。

接下来，我每天两次去喂猫。每次刚转开门锁，就看见 Frankie 颠颠地小跑过来，一会儿跑在我前面，一会儿挡在我面前。我没想到一只猫的脚步声可以这么重。我在厨房洗刷食盘，它站在水池边，用脑袋拱着我的胳膊往里钻。每次我离开，它都会恋恋不舍地追到门口，用一双永远无辜的眼睛看着我关门。

第五天晚上，我和往常一样去喂猫，钥匙伸进去，却转不动，好像从里面反锁了。
我用力敲门，终于听到门内有个男人含糊不清地回应：“来了，来了……”房间里怎么会有一个男人的声音？难道 Rupa 提前回来了吗？又等了很久，还是没人来开门。我把情况告诉老板，他也不明就里，干脆让我别管这事了。

据Rupa 回来后解释，那天中午是她的酒鬼前夫过来喂猫，一时高兴在家喝酒喝多了，睡得迷迷糊糊的起不来……这解释了为什么我听见了有人回答，却始终没有开门的原因，也解释了为什么我每次看见 Frankie，它都吃得饱饱的。

在 Rupa 的邀请下，我加了她的 X 账号。如果不是看到 Frankie 的照片作为头像，我真想不出，她竟然有二十七万粉丝，几乎不敢相信我的邻居是个网红。不过她并不是我们想象中那种搔首弄姿的美女记者，相反，她的外貌极其普通：有印度人的黑色面孔，有中年女人的大肚腩和大屁股，有抑郁症患者常见的黑眼圈，还有永远独来独往的背影。

她每天都在发帖，各种政论文毫不含糊，但任何一个帖子都能变成一场激烈的争论。她从不害怕露脸。上个星期，她的一条推特获得了上百万的流量和不计其数的留言。她的问题非常有话题性，二十七万粉丝与其说是支持者，不如说是一群狙击手，留言大多非常凶悍尖刻。

半年后的一个大雨滂沱的夜晚，我正在打扫卫生，一个矮胖的中年女人走了进来。她肤色黝黑，眼眶深陷，双眼透着绝望和无奈。我看了好几眼，才认出是 Rupa。

“今天过得糟透了，”她说：“刚刚把 Frankie 送去了医院急诊。”医生让她回家休息，可她不敢回到那个甜香的家，也没有地方可去。“明天一早还要去医院看 Frankie，可是今天晚上要怎么办啊？”说着，她双手抱头呜咽起来。

我扶着她在桌边坐下，又去厨房给她做了一碗面。她茫然地接过来，手里攥着手机发呆，一口也没有吃。

Frankie 医治无效后的那段日子，Rupa 像行尸走肉一般在街道上漂浮。好多次我看见她披头散发地从店门口飘过，整个人状态很差。路上遇见，她目不斜视，跟她打招呼也完全听不到。有时候我遇到她背着瑜伽垫去健身，有时候遇到她骑车去采访，总是来去匆匆，像是在赶时间，又像是不知道该去哪里……

Rupa 去一个社区采访，没想到一个好心的义工注意到她后，把她当成了无家可归者，坚持给她送免费食物并安排收容。这看似善意的无心之举，让 Rupa 大受刺激。她选了奢侈品店里的一张明星招贴画前摆了造型，拍照贴到网上，标题是：为什么有人看到我，会觉得我是无家可归者。有人说她衣服款式寒酸，她说衣服是五百块买的名牌；
有人说她头发凌乱，她说刚在高档美容院修剪，花了一百加元；
还有人说她嘴唇干裂，看起来像是很久没喝水的苦行僧；
她即便摆出和明星一样的姿势，却怎么看都像个无家可归的可怜女人……
也不记得过了多久，有一天我随手刷到了Rupa的账号，她赫然已换了新头像。
网络上的 Rupa 也像是满血复活了。她的帖子幽默而犀利，面对攻击毫不畏惧，有着见神杀神的勇猛。
新头像是一只可爱的日本柴犬，瞪着一双清澈的眼睛，从一个小小的圆圈向外凝视。此刻，这只小柴犬是否和那只黏人的橘猫一样，正躺在主人身边打呼噜，坦然而信任地摊开身体？Rupa 会不会从电脑屏幕后抬起头，怜爱地看着它，为它换水，添上干粮和湿粮，陪它说话、解闷，然后反身又回到网络世界，继续厮杀。

头像下面，名字写着——Frankie。