渥水 – 2021冬 – 短文集《谈文论诗》

作家谈文

编者导言

阅读文学作品,哪怕是同一部作品,不同的读者会有不同的感受,同一个读者在不同的人生阶段去读,感受也会不同。感受的不同无外乎两个原因:一是看问题的角度,二是人生的经验与阅历。这一点与听音乐很像。有些音乐作品适合年轻时欣赏,而有些音乐作品只有经历了生活中的酸甜苦辣后才能有所共鸣。这里说的只是针对一般读者的泛泛之言。那么对于作家,这个既是读者也自己创作的群体,他们的阅读体验是怎样的呢?他们是怎样看待和评价一个作品的?阅读他们评价一个作品的文字,又是一种怎样的体验?

这是一个有趣的观察视角。在这里,我们选编收录了几篇由四位本地知名作家以这个视角写下的文字。

第一篇是叔丁写的关于曾晓文《时光之翼》的读后感。《时光之翼》首先吸引叔丁的先是灵动而不落俗套的语言运用,然后是独特的比喻、充满诗意的描写、以及匠心独具的时空布局中所包容的多重人文与历史维度。读着读着,叔丁像一个普通读者那样被作者带入了小说所构建的文学世界,成为这个世界里与主人公同悲同喜共愿望一个影子。在这篇文字里,你可以感受到叔丁那灵动而流畅的文笔所带来一股清凉之风。

与叔丁偏向于感性的表达相比,杜杜关于《魔山》的评述则是充满理性,有点高屋建瓴的味道。《魔山》是诺贝尔文学奖得主托马斯曼写的一部巨著,思想厚重,场面宏大。这本书虽然被认为书写了德意志文化史,是描写德意志民族的教科书般的存在,却晦涩难懂。杜杜对这部巨著作出了简短而全方位的解读,从思想、社会到历史场景,相当于是为读者做了一个导读。从她的评述文字可以看出,杜杜在文学上的造诣及其积累和思考的厚度与深度。这里还收录了杜杜的另一篇对当代作家汪曾祺短篇小说集的评论。汪曾祺以散文体写小说而著称。杜杜的这篇评论文字也是散文笔法,其细腻宛若工笔,其行文似行云流水,把读者带入汪曾祺的故事氛围,却浮光掠影般重温那些城南旧事里的温暖。

第四篇是瘦灯以《菜根谭》和《幸福的艺术》为参照物写的中西文化对比评论。瘦灯的评论角度与其说是关于文学的,不如说是关于社会学的和心理学的。瘦灯在文中引用了《幸福的艺术》的作者克里斯托夫·安德烈在书中讲述的信仰变迁:“人们渐渐地不再相信天堂的存在 — 无论是在地上或者在天上,弗美尔的地理学家隐约地感到他所寻找的通往天堂之路并不在别处,而是在他自己的内心深处。”抛开宗教信仰的背景,这样一种描述与现今很多第一代移民的所经历的心路历程何其相似。

第五篇是笑言写的《小说芦苇》。在这篇文评里,笑言对芦苇的几本以女移民经历为题材的小说做了介绍。笑言提到芦苇小说吸引他是因为:“小说读起来很安静,可故事里女主人的心中早已翻了天。芦苇擅长描绘景物,笔触细腻而密实,这肯定是她观察入微的回报。景色写得如散文一样美。读她的作品有时会恍惚……”笑言自己作品的笔风朴素、平实、波澜不惊,从他对芦苇作品的描述可见一斑。

现在让我们一起走进这几个作家的文字,去近距离感受一下他们各自的精神状态,写作风格,文学上的积淀,乃至在写作中对文学思考的广度与深度。

渥水 – 2021冬 – 古典诗《古风雅韵.五洲四海》

垂丝海棠赋

作者:丁欣

(词赋两首)

垂丝海棠赋

宝铎摇来,满枝绰约;灯笼挂起,万朵玲珑。开绮怀以见氤氲之彩,染春气而带秾艳之红。梦也垂垂滴露,香兮阵阵随风。柔情牵动,仿佛仙子之凝睛;软舞飘扬,依稀羽人之接踵。般般经雨,青枝生微颤之愁;点点含苞,红豆含相思之痛。临碧波,映芳草,随春老,与谁共?悬荡惟忧太久,胭脂只恨太浓。归欤归欤,趁明月之流光;飘也飘也,过断霞之夹缝。飞花照影,尺水无痕。大美终归沉寂,豁心目者亦乱心目者;中宵犹自流连,是看花人乃真看花人。

注:中宵者,东坡《海棠》:“只恐夜深花睡去,故烧高烛照红妆”句意也。

乌雲赋

性本澹如,被浸染一番雨;心多疏旷,奈负驮千叠山。遮日蔽天,情非得已;凝愁带闷,势有必然。做软江南烟水,略添手段;放飞塞上鼓鼙,尽入苍茫。携紫电,裂金光。聚则墨气翻空,散则乌骓无迹。时开缝罅,可见龙鳞;偶作舒张,即成鹏翼。

至若猛士挥戈,层层托起身姿;英雄蹈海,片片加深背影。火明赤壁,挟剑戟而飞长空;酒煮青梅,引雷霆以助豪兴。吁嘻!郁勃于中,苍雄其外。风神也,足可壮乾坤,横海岱。

而或映衬火红,总在残霞断处;渲染雪白,每于梨花开时。美人卧榻,鬓髻分来神韵;雅士染翰,腾挪摹得灵姿。谢太傅泛舟东海,催生吟啸;苏子瞻挥楫西湖,跳满珠玑。

噫!此君也,奇之矣!浓转淡,明又暗,壮而柔,坠还起。斯时水阁风生,孤客心闲,品雲峰摇曳之趣,当藤蔓袅娜之际。

渥水 – 2021冬 – 古典诗《古风雅韵.枫叶之国》

玲珑四犯

作者:李虚白

(冬令三首)

玲珑四犯

夜雪初晴,见淡影疎花,明月留照。
竹外来禽,应觉三冬寒峭。
漫奏鬲指苍凉,紫笛倚、涩词吟啸。
梦归墟方外壶峤。 渐入水云空渺。

乱鸦聒噪忙催晓。 再回头、海尘扬了。
秦皇汉祖俱羁客,兴替凭谁吊?
说甚虱蚁龙麟,也只得、几年悲笑。
且不妨高卧,岑寂处,观深窈。

花发沁园春

【仄韵】

至日匆匆,等闲过了,冬寒岁次迟暮。
长亭守白,斜月笼明,零落六花飘絮。
蒲芦飞舞。 谁钓雪、横舟津渡?
又拂晓、茅店炊烟,坂桥霜迹前路。

望断天涯草树。 问南鸿西乌,止泊何处?
浮沤一梦,逆旅三生,簸荡太空毛羽。
无求不取。 归寂寞、可曾来去?
待杨柳、绿遍江南,击壶歌彻金缕。

百字令

暮迟风信,报红梅乍蕊,一阳来复。
举目坚冰犹未泮,磊砢溪山寒玉。
见说孤醒,不如既醉,曾濯沧浪足。
天心何许,岂期吹律黍谷?

却忆碕岸停舟,夜灯听雨,芳草江南绿。
短笛谁家留夕照,又唱阳关离曲?
霜月明窗,云屏围榻,鹤梦疑重续。
无声飘素,昨宵春雪盈屋。

渥水 – 2021冬 – 现代诗《新诗雪语.五洲四海》

雪:另一个夏天的挽诗

作者:杨炼

与活相比 诗算什么 夏天的房间
堆满我们自己的雪 供桌似的雪山
万匹素白 无鸟的天空满目烟黑
喝 扩散肿胀噩耗的 必是一场大醉

再冷 死者也不怕了 我们携来苦酒
相拥而哭 哭出的夜在海拔上漂流
帐篷边 南十字星低低拎着冰柱
血里一滴酒精 世上一次轮回的虚无

再远 也无非消失成雪花的六棱形
千年之雪 一把抓起多少时空
裹着白绸不愿醒来 每天裹着灰烬
活算什么 梦更难忍 尽管我们殊死否认

——杨炼《叙事诗 · 故乡哀歌》(节选)

渥水 – 2021冬 – 现代诗《新诗雪语.枫叶之国》

作者:古土

把自己射到祁连山之东
才发现
每一条山脉都是一张弓
每一张弓都是男人
也顿然领悟古人
何以说
睡如弓

将弦靠近自己的胸膛
让它听见自己的心跳
在看不见对手时
弹弓自唱
尤其是满月如鼓时
敲不响远方

像沙丘的移动
不便声张
弭总是渗透手心的汗水
沉重的不仅是箭囊
所谓英雄,便是
射出去的那支箭
刚刚从自己的心里拔出来

加拿大四季诗社