每次人们在他爸爸那里买烤鸭的时候，都会望他一眼。眼睛清亮，长得白白净净的小男孩，坐在小板凳上，手里拿着一个本子在画着，老是在画小人，一旁的老奶奶看着他，浑浊的目光满是疼爱。车库就是烤鸭店，烤鸭店也是他们的家。
他家的门前是一道流动的风景。每天经过的有奶奶掖下夹着花斑斑的新棉被，牵着和他一般年龄的小孩，去幼儿园上学；每天都经过脚下踩着滑板，摇摇晃晃的美得不知姓啥的“大男孩、大女孩”你追我赶疯跑着、流窜着，他们的妈妈背着他们的书包在追赶着他们；他家的门前也经过背着二胡、提琴的小孩，“牛”得望都不望他一眼，昂首走过。
他像小羊羔一样蜷伏在奶奶的身旁。中午时分，一位长得很漂亮的阿姨，领着她的女儿，一个胖胖的小女孩，来爸爸这里买烤鸭。爸爸在案板上剁烤鸭，然后戴上手套，熟练地削烤鸭片，奶奶在一旁装荷叶饼、甜面酱、大葱的时候，他馋得流口水了，使劲地咽下去了。阿姨临走的时候，笑着问了他一声：几岁了？他害羞不回答，还是奶奶替他回答：6岁了！“愿意去幼儿园吗？”阿姨又问了一句。他没有说话，只是使劲地点点头。阿姨走了，她的女儿友好地和他摆了摆手。
天冷了，晚上睡在车库的硬板床上，硌得他的小屁股生疼，迷迷糊糊中听到爸爸和奶奶的说话声音。
“明明的妈妈咋一个礼拜都没有电话，你往日本国那边挂挂电话，看看她咋样，这两天我的心哪就是不落体”。奶奶叹息着。
“没有地方挂，那个公司不让家里打电话，只允许她往外打，当时我就不同意她打这份洋工，她说要出去淘金，回来给家盖房子，让明明上最好的幼儿园，这可好一走就是三年，看着明明的可怜样，我就生她的气……” 爸爸没好气地对奶奶说。
爸爸的烟味在他的头上绕来饶去，爸爸平时是不抽烟的，最近他的脾气变得很坏，前天和顾客吵了一架，吓得他哭起来。他想妈妈了，眼泪不听话地流出来，打湿了妈妈临走时熬夜给他绣的花枕头。其实爸爸、奶奶不知道，他想妈妈常常夜里哭醒。如果妈妈从日本国来电话，他一定第一个抢过话筒，狠狠地告诉妈妈：不给小日本打工了，咱家不住新房子，我也不上幼儿园了，如果你能回家，奶奶给我煮的鸡蛋我不吃，给你吃，如果你回来，我要让你当小孩，我当家长，我给你梳头、洗袜子……
迷迷糊糊地他睡着了，做了一个梦，梦见妈妈板着面孔不理他，他哭着扑向妈妈的怀里，突然妈妈不见了。
“咣榔”一声，爸爸拉开了车库的大铁门，接着就是奶奶的咳嗽声。天亮了，奶奶要去姑姑的小吃店提豆浆给他喝，爸爸要去农贸市场买鸭子，新的一天开始了。他很不情愿地钻出被窝，咧着嘴往脚上穿袜子，赶紧穿好衣服，把床上的被褥叠整齐。爸爸从外边回来了，拎一个大行李嚷嚷着：谁家的东西丢在我们门口了？打开行李一看，里边有一封信，爸爸抽出信纸，奶奶和他屏住呼吸，不知道要发生什么事。爸爸念信了：“烤鸭师傅，天气冷了，送你们一双新棉被和小孩穿的毛衣毛裤，请你们一定收下！邻居。”
“好人哪！当面送，怕我们不收！这是哪个细心的邻居啊，我们该怎样谢人家啊？”他看到奶奶抱着棉被的手有点抖。他以前在妈妈讲的童话里，听过这类故事。没有想到一个美丽的童话就发生在他家的门口。
十点左右，太阳照进车库，爸爸的烤鸭也出炉了，一股诱人的香气传来，他又开始了每天的功课，坐在小凳子上画画，画一个女人，他不敢告诉奶奶和爸爸，他画的是妈妈。妈妈走的时候他三岁，他不记得妈妈是长发还是短发，他想妈妈回来的时候，把他画的“妈妈”给妈妈看。这时，昨天买烤鸭的阿姨来了，但是她没有买烤鸭，而是摸摸他的头，看看他画的画，他心里慌乱得像揣个小兔子一样。
阿姨对奶奶说话了：这个孩子很聪明，应该上幼儿园的，到我们幼儿园去吧！他的眼睛顿时一亮。
奶奶回话了：谢谢你了，他不能去，我们拿不出这笔钱！
阿姨把他抱在怀里，真诚地说：老奶奶，请你相信我，我是金太阳幼儿园园长，孩子的费用我包了，如果你们同意，明天就让他和我女儿一起上学吧！他哭了，眼泪噼里啪啦拉地往下掉，把脸紧紧地贴在阿姨的脸上，他觉得阿姨像妈妈。一旁的爸爸和奶奶眼睛湿润了。
从此，烤鸭店里不见了那个低头画画的小男孩，他已经昂首走进了门前那道流动的风景里，每天早晨，人们看到他和那个小胖女孩牵着手一道去幼儿园了。
日子一天天地过去了，从爸爸剁烤鸭的刀声中流过，从奶奶剥大葱的指间流过，从爸爸哼唱的家乡淮海戏的声调中流过，从他的水彩笔下流过……
转眼春天来了。家里的电话响了，妈妈从日本来电话了，他握紧话筒，大声地告诉妈妈：我要和幼儿园长到日本去，你在那里乖乖地等着我……
一旁的奶奶，丈二和尚摸不着头脑。爸爸冲着奶奶喊着：明明的画得奖了，世界儿童画大赛颁奖在日本的富士山下的一个小镇举行。
奶奶落泪了。
墙角的迎春花灿烂地微笑着。
