冬．致

戊戌冬至　渥太华

冬天　洗尽铅华　来了
而太阳　渐行渐远

日子像影子　
掬一捧光阴洗心革面
于是　在旷野里告别
南回归线
从此　自由地　漫长

可不可以
幻想　在冬至的夜里
做所有的　梦
明天　
毕竟就是明天啦

那个时候
时光还温暖
天也蓝
未曾辜负的爱与哀愁
茕茕孑立

关于岁月
我们　已经误会得　太多

博文诵读《圣诞节》 – 作者：朱自清

作者：朱自清
诵读：博文

十二月二十五日圣诞节。英国人过圣诞节，好像我们旧历年的味儿。习俗上宗教上，这一日简直就是“元旦”；据说七世纪时便已如此，十四世纪至十八世纪中叶，虽然将“元旦”改到三月二十五日，但是以后情形又照旧了。至于一月一日，不过名义上的岁首，他们向来是不大看重的。

这年头人们行乐的机会越过越多，不在乎等到逢年过节；所以年情节景一回回地淡下去，像从前那样热狂地期待着，热狂地受用着的事情，怕只在老年人的回忆，小孩子的想象中存在着罢了。大都市里特别是这样；在上海就看得出，不用说更繁华的伦敦了。再说这种不景气的日子，谁还有心肠认真找乐儿？所以虽然圣诞节，大家也只点缀点缀，应个景儿罢了。

可是邮差却忙坏了，成千成万的贺片经过他们的手。贺片之外还有月份牌。这种月份牌一点儿大，装在卡片上，也有画，也有吉语。花样也不少，却比贺片差远了。贺片分两种，一种填上姓名，一种印上姓名。交游广的用后一种，自然贵些；据说前些年也得勾心斗角地出花样，这一年却多半简简单单的，为的好省些钱。前一种却不同，各家书纸店得抢买主，所以花色比以先还多些。不过据说也没有十二分新鲜出奇的样子，这个究竟只是应景的玩意儿呀。但是在一个外国人眼里，五光十色，也就够瞧的。曾经到旧城一家大书纸店里看过，样本厚厚的四大册，足有三千种之多。

样本开头是皇家贺片：英王的是圣保罗堂图；王后的内外两幅画，其一是花园图；威尔士亲王的是候人图；约克公爵夫妇的是一六六○年圣詹姆士公园冰戏图；马利公主的是行猎图。圣保罗堂庄严宏大，下临伦敦城；园里的花透着上帝的微笑；候人比喻好运气和欢乐在人生的大道上等着你；圣詹姆士公园代表宫廷，溜冰和行猎代表英国人运动的嗜好。那幅溜冰图古色古香，而且十足神气。这些贺片原样很大，也有小号的，谁都可以买来填上自己名字寄给人。此外有全金色的，晶莹照眼；有“蝴蝶翅”的，闪闪的宝蓝光；有雕空嵌花纱的，玲珑剔透，如嚼冰雪。又有羊皮纸仿四折本的；嵌铜片小风车的；嵌彩玻璃片圣母像的；嵌剪纸的鸟的；在猫头鹰头上粘羊毛的：都为的教人有实体感。

太太们也忙得可以的，张罗着亲戚朋友丈夫孩子的礼物，张罗着装饰屋子，圣诞树，火鸡等等。节前一个礼拜，每天电灯初亮时上牛津街一带去看，步道上挨肩擦背匆匆来往的满是办年货的；不用说是太太们多。装饰屋子有两件东西不可没有，便是冬青和“苹果寄生”的枝子。前者教堂里也用；后者却只用在人家里；大都插在高处。冬青取其青，有时还带着小红果儿；用以装饰圣诞节，由来已久，有人疑心是基督教徒从罗马风俗里捡来的。“苹果寄生”带着白色小浆果儿，却是英国土俗，至晚十七世纪初就用它了。从前在它底下，少年男人可以和任何女子接吻；但接吻后他得摘掉一粒果子。果子摘完了，就不准再在下面接吻了。

圣诞树也有种种装饰，树上挂着给孩子们的礼物，装饰的繁简大约看人家的情形。我在朋友的房东太太家看见的只是小小一株；据说从乌尔乌斯三六公司买来，才六便士，合四五毛钱。可是放在餐桌上，青青的，的里瓜拉挂着些耀眼的玻璃球儿，绕着树更安排些“哀斯基摩人”一类小玩意，也热热闹闹地凑趣儿。圣诞树的风俗是从德国来的；德国也许是从斯堪第那维亚传下来的。斯堪第那维亚神话里有所谓世界树，叫做“乙格抓西儿”，用根和枝子联系着天地幽冥三界。这是株枯树，可是滴着蜜。根下是诸德之泉；树中间坐着一只鹰，一只松鼠，四只公鹿；根旁一条毒蛇，老是啃着根。松鼠上下窜，在顶上的鹰与聪敏的毒蛇之间挑拨是非。树震动不得，震动了，地底下的妖魔便会起来捣乱。想着这段神话，现在的圣诞树真是更显得温暖可亲了。圣诞树和那些冬青，“苹果寄生”，到了来年六日一齐烧去；烧的时候，在场的都动手，为的是分点儿福气。

圣诞节的晚上，在朋友的房东太太家里。照例该吃火鸡，酸梅布丁；那位房东太太手头颇窘，却还卖了几件旧家具，买了一只二十二磅重的大火鸡来过节。可惜女仆不小心，烤枯了一点儿；老太太自个儿唠叨了几句，大节下，也就算了。可是火鸡味道也并不怎样特别似的。吃饭时候，大家一面扔纸球，一面扯花炮——两个人扯，有时只响一下，有时还夹着小纸片儿，多半是带着“爱”字儿的吉语。饭后做游戏，有音乐椅子，掩目吹蜡烛，抓瞎，抢人，抢气球等等，大家居然一团孩子气。最后还有跳舞。这一晚过去，第二天差不多什么都照旧了。

新年大家若无其事地过去；有些旧人家愿意上午第一个进门的是个头发深，气色黑些的人，说这样人带进新年是吉利的。朋友的房东太太那早晨特意通电话请一家熟买卖的掌柜上她家去；他正是这样的人。新年也卖历本；人家常用的是老摩尔历本，书纸店里买，价钱贱，只两便士。这一年的，面上印着“乔治王陛下登极第二十三年”；有一块小图，画着日月星地球，地球外一个圈儿，画着黄道十二宫的像，如“白羊”“金牛”“双子”等。古来星座的名字，取像于人物，也另有风味。历本前有一整幅观像图，题道，“将来怎样？”“老摩尔告诉你”。从图中看，老摩尔创于一千七百年，到现在已经二百多年了。每月一面，上栏可以说是“推背图”，但没有神秘气；下栏分日数，星期，大事记，日出没时间，月出没时间，伦敦潮汛，时事预测各项。此外还有月盈缺表，各港潮汛表，行星运行表，三岛集期表，邮政章程，大路规则，做点心法，养家禽法，家事常识。广告也不少，卖丸药的最多，满是给太太们预备的；因为这种历本原是给太太们预备的。

作者

朱自清，1898-1948。原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦。原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县。现代杰出的散文家、诗人、学者、民主战士。1916年中学毕业并成功考入北京大学预科。1919年开始发表诗歌。1928年第一本散文集《背影》出版。1932年7月，任清华大学中国文学系主任。1934年，出版《欧游杂记》和《伦敦杂记》。1935年，出版散文集《你我》。1948年8月12日因胃穿孔病逝于北平，年仅50岁。

杜璟华诵读《吃到深处是情趣》 – 作者：杜璟华

作者、诵读：杜璟华

一、

在朋友圈玩了个游戏，列举出一大堆词儿，让朋友们选他（她）们眼中的我。始料不及的是“吃货”选项出现频率之高，完全让我淑女的人设崩塌。这是为什么呢？我不由得检讨起自己。好吧。我承认，我喜欢吃，这跟我喜欢美丽的风景、悦耳的音乐是一样一样的。美丽的风景，愉悦了我们的眼睛；悦耳的音乐，愉悦了我们的耳朵；精美的食物，愉悦了我们的味蕾。我喜欢在食用它们之前，用手机记录下来那些美食最辉煌的时刻，然后，它们就藉着筷子，进入口腔，体贴地安慰着我们的味蕾，和我们和二为一。这也是一种表达对生活的热情和雅致的韵味一种形式。朋友说我，能把一件很无聊的事儿，形容得这么有意思，也就你这种‘小资文人’了。

我这刚哪儿到哪儿呀，到是那些文学作品，把口腹之欲和高雅文学拉得很近。

二、

以前给一家报纸写过《与吃喝有关的日子》一系列谈饮食的文字。现在回想起来，胆子真是大，还需要别人改错别字呢，就摇头晃脑地冒充进先生来，也不知道那来的勇气。

最近读了几本名家谈吃的经典作品，读到高兴处，深夜翻冰箱，就算是只找到了颗鸡蛋，也会用葱、姜、酱油、醋，做上一碗“赛螃蟹”，仿佛这样，才不辜负那些文字和自己的胃。《雅舍谈吃》中，梁实秋自嘲嘴馋，他一生中写下了无数谈吃的文章，这些文章带有浓浓的故土情怀，但更多的让读者在文字中感受到令人垂涎欲滴的各地美食。梁实秋如是说：”馋，则着重在食物的质，最需要满足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一条舌，舌上有无数的味蕾，教人焉得不馋？馋，基于生理的要求，也可以发展成为近于艺术的趣味。”如此高见，真让天下老饕找到了大吃的理由；读如此文章，焉能不叫齿颊生香？

我更喜欢汪曾祺的文字。谈吃不能就吃论吃，他把吃的感受、吃的氛围，怎么个来历说得头头是道、烘托得恰到好处。汪曾祺在《老味道》一书中，接地气地展示了四种不同地域的鲜香美味。云南味儿的奇，家乡味儿里的亲，老味儿里的香，鲜味儿的艳，都让人读来过目不忘：马连薯，韭菜花，烧豆腐，炖小鸭，书中写的虽都是平常饭菜，却被汪老描绘出了人生的终极幸福与无限向往。蔡澜先生是文章妙手，性情中人。《蔡澜谈吃》写得生动活泼，妙不可言。虽然都是大白话，却很耐读。梦想着，十年后，再写一本关于饮食的文字。里面应该更多人间烟火气。喜欢这种热气腾腾，活色生香的日子。

三、

前一阵子，陪母上大人去《那家小馆》，她看到“茄鲞”眼睛停留了半天。这道菜之所以出名，完全是沾了《红楼梦》的光。《红楼梦》里凤姐说：“这也不难。你把才下来的茄子把皮刨了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”听得刘姥姥直喊佛祖：“倒得十来只鸡来配它！”母上大人问我这道菜好不好吃，我不表态，只是说：“您自己试试就知道了。”菜品用一个仿膳的盘子端上来，母上大人尝了一口，又尝了一口，“味道一般，吃着像是宫爆鸡丁里加了茄子和香菇。”我乐了，“您还真指望一个餐馆的菜的像‘红楼梦’里描述的那么繁杂的方法给您做这道菜呀。”

母上大人点点头，“也是。”

四、

说到《红楼梦》，就想起“螃蟹宴”。史湘云在“藕香榭”请客，宝玉和黛玉、宝钗等众姐妹一起吟诗作对，吃的是气氛格调，吟的是诗情画意。也只有那帮无所事事的资产阶级贵族小姐们，才能玩出那种极致的情调。

我家也操办过“螃蟹宴”。那一年，江南蟹正肥。中华好闺蜜易天，头一天一夜无眠，第二天一大早饥肠辘辘地从大兴打车到南站，取了家乡寄来的一篓子活螃蟹。我这边，餐桌布置好，餐具摆好了，每个碟子里倒了点醋，就等她的螃蟹了。她一进屋，放下螃蟹就说：“有什么可以吃的吗，我饿的低血糖了。”母上大人拿出刚出锅的窝头，“你先吃两口。垫垫底。”只见易天，三下五除二，一个窝头入肚。等一会儿螃蟹上桌，她看着一桌子美食，在那里只有用眼睛吃的份。我家那顿螃蟹宴，很多年后再提起，还是让人乐不可支。

五、

在所有做菜的调料中，情趣是最好的一种。这种调料不用拿捏份量，总是越多越好。有时，吃的是环境。

前段时间去清迈度假。我徒弟很早就给定了“黑森林”餐厅。那天我们从大象营回到酒店，整个人都已经疲惫不堪。那时，就想着洗个热水澡趴在床上吹空调。告诉她，今天哪儿都不想去了，她有些失落，悻悻地说，我还是建议你们去一下那里。很有特点的。我让司机在楼下等，你们先休息，晚一点没关系。

这种情况下，我们洗了澡，休息了半个小时，强打着精神爬起来上了车，到了黑森林餐厅。一到哪里，整个人都被唤醒了。对的，很有情调的一个地方，趣味横生。挑了水边的位子，耳边是轻柔的音乐，闪烁的烛光将平凡的脸镀上一层美丽，艳丽的饮品，色香味俱全的菜品，我们所有的疲惫就这样被一扫而光，很庆幸自己爬起来，来到这里吃晚餐。大厅中央，十几个老外，举着啤酒瓶子，在那里又唱又跳，远远地，你都能感受到他们的快乐。临水的桌子，却是一水儿的低声细语，烛光摇曳，微风轻拂，一派旖旎。有时，吃的是心情。

我们越来越在意跟谁一起进餐。跟有情趣的人一起进餐，他（她）的情趣，点菜成美味，让你这顿饭，吃得谈笑风生、妙趣横生，不知不觉中，你的胃和你的灵魂，都得到了妥帖的照顾。

全子演播《奶奶》 – 作者：杜杜

作者：杜杜
诵读：全子

本作品选自北美华人女作家杜杜的短篇小说集《玫红色的艾玛》

父爱如山

今天是父亲节，各种媒体上有许多关于父亲的文章，讲述作者各自父亲的故事，也有一些文章专注于探讨父亲的角色和责任，总之父亲节时说父亲，是一个非常适宜的话题。因此，我也说一件父子间的故事，纪念五年前去世的父亲。

我的父亲是个农民。父亲没有上过正规的学校，年轻时在扫盲识字班里学过几个字，后来靠着刻苦努力，认识了许多字，能读报纸，也能写发言稿，算是摘掉了文盲的帽子。劳作之余，父亲的爱好之一就是喝茶和读报，有时会读出声来。

父亲一辈子在黄土地上劳作。他忠厚、善良、大度、勤劳、顾家，但这些都不是他留给我的最深刻的印象。

十九岁那年，我在生产队里当文书。生产队的干部们依然是农民，不挣工资挣工分。那年夏初的一天，我正在大队部里忙着写材料，公社一位领导通知我，说是县上要新建一个砖瓦厂，分配给我们大队一个招工名额，让我尽快告诉大队领导，确定并上报推荐人选。在那个年代，要想走出农村，只有两条路可走，一是当兵，二是招工。当兵需要特别好的身体条件，招工却是好多年都不会有一个名额。所以大队开会讨论时我说我想去，领导们很体谅我急于离开乡下的心情，让我回家和父母商量一下，然后整理一个材料上报到公社去。

原以为父亲会明确支持我的想法，因为家里实在太穷了。那时一个壮年人在田地里劳动一天，挣八个工分，十个工分算一个劳动日，一个劳动日值8分钱人民币，最好的年头一个劳动日值一角二分钱。像我这样个小体弱的，在地里劳作一天只能挣六到七分工，一天的劳作价值是5分钱左右，可以买五个水果糖或者半个鸡蛋。虽然知道砖瓦厂的工作一定会非常辛苦，但毕竟可以不再挣工分而是挣工资了，家里会有一份稳定的收入。可是当我告诉父亲这件事时，父亲却只是说：你年纪不小了，这是你自己的前途，自己拿主意吧。如果你甘心一辈子当一名砖瓦工，就去吧。如果你相信你会有一个更好的前途，就再等等。现在想起来，父亲大概是不太愿意我去做这个工作的，但他没有明确反对，只是把选择的机会和权利留给了我。我当时没有领会父亲全部的意思，可是当我拿着推荐材料走到公社门口时，突然间就后悔了，觉得心有不甘。于是我的人生岁月中，就少了一段砖瓦工的经历。

一年后，我有了一份省广播电台一个下属单位的技术性工作，单位在离老家一百公里的一个小城。去小城上班之前向父亲告别，父亲只是平静地说：去吧，好好工作！

就这样，我离开生活了二十年的老家，离开了父母，离开了田间的劳作，离开了我的村庄。两年后，我考上了大学，去了省城继续读书，毕业后又来渥太华继续读书，从此漂泊天涯。

几十年过去了，父子间的这件往事，常常会在我的脑海闪现。在我人生的第一个拐点，父亲以他的智慧，告诉我如何为自己的未来负责；他用放手的爱，引领我走出独立成长的人生第一步。

父爱如山，这爱，不仅仅包括抚养、爱护、和教导，更包括放手，放手让雏鸟自己飞翔，给孩子自己成长的空间和机会。