编辑推荐语

春节是中国人狂欢的节日，每个人关于春节都有着美好的回忆。瘦灯的《春节话鞭炮》和雪犁的《拜年》均以情见长。瘦灯文笔豪放热烈，雪犁的文笔细腻婉约，一南一北，风格迥异，但都把海外游子的乡愁抒发得酣畅淋漓。

喜庆之余，游子总会触碰岁月的琴弦。 宁儿的《翻古》，以白描的手法记录了自己家族近七十年的旧事，折射出时代的变迁。没有宏大的叙事，不疾不徐，娓娓道来，细致绵密，韵味深长。

王继和拜友弘诗怀念知青生活的两篇文章，一个笔墨浓重，一个淡雅明亮。王继的《那场雪，铺天盖地》，再现了53年前的那场暴风雪，知青点、降生的小牛犊，恶劣环境下传达出的人性美，如陈年的老酒，散发着醇厚的芳香。

拜友弘诗的《林场知青冬事》，以欢快温暖的笔调涂抹了乡村冬日的风景和知青生活的多样色彩。炊烟、豆腐、雪花化成了青春岁月里的一朵浪花。

亲情是寒冬里的一碗腊八粥，经过岁月的熬煮，留下的永远是温暖与感动。泰华的《怀念二姑父》，感情真挚，令人动容。

橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。老年移民生活，是作家笔下一个沉重的话题。

杜杜，北美华文文坛颇有影响的女作家，她的小说《水管》通过王奶奶与邻里之间水管漏水的细节，深度开掘，揭示根深蒂固的小农意识，与西方的人际关系碰撞的悲剧，令人唏嘘。作者笔力冷峻，深藏着同情与深刻的思考。

心有多大，舞台有多大。不以物喜，不以己悲。播种梦想，等待时机，该是怎样的人生？若寒的《暗香》外二篇，以清新脱俗的笔调阐述的哲理，读后暗香盈袖，沁人心脾。

疫情不仅给人们带来伤痛，而且还让人学会了思考，同时也考验人的良知与善恶。叔丁的《亲，搭把手好吗？》，辞约旨丰。意在在表达女性独立的时候，也要学会勇敢地求援。

空谷的《那双黑眼睛》则从道德和良知的角度，为下岗的“教授”助力，犹如小女孩清澈的黑眼睛，不染混浊。

历史是一条长河，你愿乘一叶扁舟去探寻人类文明起源之谜吗？

一尘的《走出原始山洞》，感性与理性交织，浪漫大胆。在互联网时代，借助时光压缩机，穿越到旧石器时代，以一个魔术师的眼光，想象那个时代的爱情，探寻人类文明起源之谜。

围着温暖的文学壁炉，探讨人生，让文学抚慰心灵，该是何等温馨。布衣暖，菜根香，唯有读书滋味长。

作家谈文

编者导言

阅读文学作品，哪怕是同一部作品，不同的读者会有不同的感受，同一个读者在不同的人生阶段去读，感受也会不同。感受的不同无外乎两个原因：一是看问题的角度，二是人生的经验与阅历。这一点与听音乐很像。有些音乐作品适合年轻时欣赏，而有些音乐作品只有经历了生活中的酸甜苦辣后才能有所共鸣。这里说的只是针对一般读者的泛泛之言。那么对于作家，这个既是读者也自己创作的群体，他们的阅读体验是怎样的呢？他们是怎样看待和评价一个作品的？阅读他们评价一个作品的文字，又是一种怎样的体验？

这是一个有趣的观察视角。在这里，我们选编收录了几篇由四位本地知名作家以这个视角写下的文字。

第一篇是叔丁写的关于曾晓文《时光之翼》的读后感。《时光之翼》首先吸引叔丁的先是灵动而不落俗套的语言运用，然后是独特的比喻、充满诗意的描写、以及匠心独具的时空布局中所包容的多重人文与历史维度。读着读着，叔丁像一个普通读者那样被作者带入了小说所构建的文学世界，成为这个世界里与主人公同悲同喜共愿望一个影子。在这篇文字里，你可以感受到叔丁那灵动而流畅的文笔所带来一股清凉之风。

与叔丁偏向于感性的表达相比，杜杜关于《魔山》的评述则是充满理性，有点高屋建瓴的味道。《魔山》是诺贝尔文学奖得主托马斯曼写的一部巨著，思想厚重，场面宏大。这本书虽然被认为书写了德意志文化史，是描写德意志民族的教科书般的存在，却晦涩难懂。杜杜对这部巨著作出了简短而全方位的解读，从思想、社会到历史场景，相当于是为读者做了一个导读。从她的评述文字可以看出，杜杜在文学上的造诣及其积累和思考的厚度与深度。这里还收录了杜杜的另一篇对当代作家汪曾祺短篇小说集的评论。汪曾祺以散文体写小说而著称。杜杜的这篇评论文字也是散文笔法，其细腻宛若工笔，其行文似行云流水，把读者带入汪曾祺的故事氛围，却浮光掠影般重温那些城南旧事里的温暖。

第四篇是瘦灯以《菜根谭》和《幸福的艺术》为参照物写的中西文化对比评论。瘦灯的评论角度与其说是关于文学的，不如说是关于社会学的和心理学的。瘦灯在文中引用了《幸福的艺术》的作者克里斯托夫·安德烈在书中讲述的信仰变迁：“人们渐渐地不再相信天堂的存在 — 无论是在地上或者在天上，弗美尔的地理学家隐约地感到他所寻找的通往天堂之路并不在别处，而是在他自己的内心深处。”抛开宗教信仰的背景，这样一种描述与现今很多第一代移民的所经历的心路历程何其相似。

第五篇是笑言写的《小说芦苇》。在这篇文评里，笑言对芦苇的几本以女移民经历为题材的小说做了介绍。笑言提到芦苇小说吸引他是因为：“小说读起来很安静，可故事里女主人的心中早已翻了天。芦苇擅长描绘景物，笔触细腻而密实，这肯定是她观察入微的回报。景色写得如散文一样美。读她的作品有时会恍惚……”笑言自己作品的笔风朴素、平实、波澜不惊，从他对芦苇作品的描述可见一斑。

现在让我们一起走进这几个作家的文字，去近距离感受一下他们各自的精神状态，写作风格，文学上的积淀，乃至在写作中对文学思考的广度与深度。

作者：丁欣