入秋
作者:古冈

冷了多穿衣,史上
最长的夏天,阿拉
本地人一起过。西洋
铲进了破损的界碑。
变局成惬意的
观景台,每月
八号领退休金。
航模店胶水味
诱人地飞翔。那夜里头
不闻不问,爷爷领着我
建模,处事,粘稠万物。

Four Seasons Poetry Society (FSPS)
作者:木子

疫情发生以来,心里挂念的不光是身边的亲人,还有远方的朋友。奥奈是我在瑞典的朋友,去年夏天,我告诉他我女儿茗快要做妈妈了。他回答说,届时一定要给他寄一张母子合照。
我知道,奥奈是在替他母亲露丝要这张照片。之前,奥奈告诉过我他父亲去世后,露丝年老无力继续打理老家的农场,他回去帮着把房子和地变卖后,露丝就一人住在当地的一所老年公寓,感觉很孤独。我想当露丝看到这样一张照片,看到当年和她有一段奇缘的小女孩,现在抱着自己的孩子在照片中对她微笑,她一定会很开心的。
露丝和茗的故事始于26年前的那个夏天。
六月的一个周末,我去办公室取资料,撞见奥奈一个人坐在电脑前打游戏。那时他大约26岁,正当韶华,是同一个研究室的同事。我和他开玩笑说,外面阳光明媚,不出去追女孩可是有点辜负青春啊。他脸微红了一下,腼腆地说他不会追女孩,想先通过学跳拉丁舞了解如何与女孩相处。
仲夏节前,奥奈说要回家看父母,邀请我全家与他同行,下午就走。我忙完手头的事后,赶紧回家告诉惠,因为带孩子出门好几天,总要稍事准备。下午一点多,奥奈开着他那辆沃尔沃240来到我家,接上我们三人就出发了。整个车程约十二个小时,除了中途在小镇图什比休息、用晚餐花了一个小时,一直在向北而行。纬度越来越高,夜半后,天色只是略变灰蒙,不见夜黑,困意阵阵袭来,难以抑制,茗早就在轰鸣声中睡着了。为安全起见,奥奈开车时一直和我聊天。我强忍着困意,不停地和他说话。终于在临晨两点多,我们到了奥奈父母的家。听到车声,他们披衣而起,热情地把我们迎入家中、安置好后才继续睡觉。
第二天吃过早饭,惠拿出带来的礼物送给他们。奥奈的父亲叫班特,母亲叫露丝。两人六十多岁。与他们的交谈愉快而缓慢,他们的英语说得不好,常需要奥奈帮着翻译,奥奈不在就要借助字典。交谈中,他们说我们穿着很现代,和他们差别不大。我们问在这之前觉得中国人是什么样子的?班特笑了笑,拿出几本描写东方的儿童画册,翻开一看,上面都是头戴斗笠、身穿蓑衣、扛着锄头的形象。我们笑着跟他们解释,画册里的描写至少是60年前的状态。
一边聊,露丝一边找出各种奥奈小时的玩具逗茗玩,也不知她用了什么法子,让刚会说一点点瑞典语的茗玩得很开心。聊了一会,奥奈说带我们出去看看,惠问茗要不要一起去,茗说她要在家和露丝玩。我有些担心,看着惠有些无奈地摇头,就和她跟着奥奈出了门。走到停车处,看见奥奈的车傍边停有一辆皮卡和一辆轿车,不远处还有好几台农机具,有的已经有了锈斑。我们上了车出了村,天稍微有点阴,路两边绿荫丛丛,其间民居星罗棋布,多为独立平房。车经过铁路线时,奥奈说他是独子,班特在铁路上干了一辈子,露丝是一位护士,两人退休后就经营这片家园,除了种些谷物还养了些牲畜。过去不远就是小镇,人很少很安静。奥奈先带我们参观了造酒博物馆、看了关于瑞典禁酒历史由来的介绍,然后进商店里买了些明天庆祝仲夏节的用品,回家时又顺路参观了冬季跳雪训练场。回到家已近午时,露丝和茗都在,茗换了身裙子。原来,我们出去时,露丝带着茗去看他家养的牲畜,看其它动物还好,去到猪圈,那里臭气熏天,茗捂着鼻子直躲。回来一闻,浑身臭臭的,沾了一身的味道。露丝就给茗洗了澡,换了衣服。接下来的下午和晚上,除了吃饭,惠和我都是在和奥奈与他父亲聊天,茗则粘上了露丝。
第三天是仲夏节,瑞典传统节日。吃过早饭,茗还是粘着露丝围前围后。外面是晴天,奥奈带惠和我到附近林中采摘了好多野花野草,搬回来放在家附近的草坪上。那里一根铁柱上有一个铁环。我们用采来的鲜花把铁环装饰成一个大花环,再用野草把铁柱装饰成绿柱子。接着,奥奈让我帮着从库房里搬出一个折叠桌,在草坪上支起来并铺上台布。此时,纷纷有邻居加入,互相打着招呼,各自支起自家的桌子,还有人在旁边搭建一个凉篷和照明灯。回到家,看见茗还粘在露丝旁边,露丝一边逗着她一边在厨房忙着做聚餐的点心菜肴。
下午三点钟,各家搬出食物开始摆盘,人们都穿上了节日服装、光鲜亮丽。在有人宣布庆典开始后,每家都坐在自家的桌前,开始享用盘中或别家分享的食品,席间,有人敲响小铃开始祝词。伴随着祝词和碰杯的声音,杯中果汁、红酒波纹荡漾,和着欢笑声此起彼伏。席间,露丝和茗说着悄悄话,不时给她盘子里添一些食物。开始有人招呼着到花环那里围着做游戏了,奥奈拉着惠和我站起身加入游戏的人群。阳光开始西斜,照在身上,温暖又不灼热,照在人们泛红的脸上,喜气洋洋。五点多,游戏接近尾声,我们帮着收拾餐桌,然后回到家里,在奥奈的建议下,小憩一会。晚上八点钟,村民们陆续来到草坪凉篷处,我们到场时,已经有人开始播放舞曲,节奏是慢四,有几对相拥着迈开了舞步。当奥奈和惠跳起来时,在场的人们对我们能和他们一样跳交谊舞,觉得很新奇,一再询问在中国跳什么舞。我先是带着茗,后来露丝来了,茗就扑向她,拉着她有样学样,在地上挪着步子。那时茗不到五岁,身高还不到露丝的一半,就着茗的小步伐,整个一个晚上,露丝都半弯着腰耐心地陪茗走着。奥奈对我们说,看来茗很喜欢露丝,而露丝好像也真喜欢茗。到了10点钟,露丝带着茗回家睡觉,我们玩到半夜也撤了。
第四天早上吃过早饭,我们收拾好行装,和奥奈父母拥抱告别,感谢他们盛情而周到的款待。露丝抱着茗一直送到车里,说以后会来哥德堡看她。车开动时,茗依依不舍,对着窗外的露丝再三挥别。
转眼快到圣诞节了,邮局送来一个包裹通知单,到邮局取回包裹一看,是露丝给茗寄来的圣诞礼物:水彩绘画铅笔和一个芭比娃娃。从这一年圣诞节开始,每个圣诞节露丝都会邮寄礼物来,我们也会给她寄礼物去,直到我们离开瑞典为止。
后来,奥奈真地把一起学拉丁舞的舞伴变成了女朋友。他大儿子出生时,露丝过来看孙子,我们在奥奈家和露丝久别重逢时,露丝还送给茗一台相机。
以后的年岁里,我和奥奈每年圣诞节都会互致问候、交换照片。去年九月,我给奥奈寄去外孙的满月照。过年时,我给茗和外孙拍了张不错的照片,再给奥奈寄去,希望能给露丝带去一丝欢喜。奥奈回信说,露丝已于去年十月因病离世。
一次短暂的拜访,原汁原味的仲夏节,成就了露丝和茗之间的一段美好奇缘。斯人已逝,那年仲夏节里的鲜花,芬芳温馨存留至今。

作者:木子
(外二首)

溜进窗帘的晨光
在缝隙处无声地
肆意张扬
用一片片漪涟
唤醒了梦中的彷徨
惺忪的秋波推开窗
与一片片漪涟相撞
悦耳动听
汇聚在一起
在窗外化作音符的海洋
此起彼伏
晨鸟婉啼清唱
百花在斗艳争芳
一波波的鸟语花香
在夏日晨光中惬意徜徉
看着那抹夕阳
从暮烟中溅射出几缕霞光
在愈加深邃的天幕上
刻下转瞬间的惆怅
时间加速冲向黑暗
青涩邂逅在梦乡
一丝笑意
流连在五彩云壤
身体和思想
包裹在粽叶里
五花大绑
在历史文火中熬煮
散发着叫做文化的气味
粽叶丢进垃圾桶
时光书也翻过了五十页
可总觉得
绳子还在
在街头巷尾
在梦中