渥水 – 2025春 – 现代诗

光之笔

作者:风动

题记:
它既遥远,也在近旁。
—  《伊萨奥义书》


感官的频率之外
虚空之树摇曳
光的手笔
诗写叶面点滴的清秋

沿宇宙之水
沧浪跳着未来的舞步
堆叠磅礴
被无声推波助澜

于言无尽处
一个人的暗海
风向的彼岸
阑珊着不灭的灯火

至此
一首诗什么也没写
但也写尽了一回合的虚无
落在常人不及的角落
一颗露珠的怀中

250316

渥水 – 2025春 – 短文集

春日序曲

作者:凤巢

二〇二五年四月份最后一个周日是农历三月最后一日 。周六连绵细雨不断,经过雨水洗涤,周日晨起空气清新,大地湿润,树枝发芽,小草泛绿,蛋黄色野菊花一簇又一簇,一片又一片,春天终于姗姗来报到了。

正像朱自清《春》里描写的那样,“城里乡下,家家户户,老老小小,他们也赶趟儿似的,一个个都出来了。”今天社区公园操场上有放风筝的,踢球的,献爱心手拿黑色垃圾袋捡拾“野垃圾”的成人和孩子(野垃圾指冬天狂风吹散的各种塑料瓶易拉罐,包装纸盒塑料袋,这是有些家庭摆放回收垃圾不当造成的)。在儿童乐园,小朋友荡秋千滑滑梯,欢声叫声不绝于耳。池塘边人行道上,身穿T恤短裤的帅哥美女在跑步,爸爸妈妈和婆婆在遛狗。远处湖畔白鹭身姿优雅,高昂着头双腿直立东张西望舒展身躯,溪水边传出叽叽喳喳各种鸟语。骑车锻炼的健男靓女开始出征,年轻小伙们玩踏板挑战自己。个别家庭后院音乐高歌,前门路边爸爸陪儿子用网球练习冰球射门动作。

好天气心情好,大伙都出来沐浴阳光,锻炼身体。这个春天来得太迟,我们盼望已久。冬哥哥恋恋不舍不愿离去,春妹妹羞哒哒不愿出来,更有梨花琼花冰雨冰雹起哄插曲。今天温度适中风力放纵,陪狗娃散步后整理前院花园,修剪了小树枝。欣喜发现玫瑰出芽一寸长,芍药冒剑两寸高,玉簪宝宝耐不住寂寞破土而出探头探脑。花草树木按照自然规律成长,南方迁徙归来的加鹅空中鸣唱。万物都有了生机,空气流动起来了,植物生发起来了,人们精神起来了,动物蠢蠢欲动起来了。

当我们即将迈入五月时,春天的门终于敞开。天气会越来越好,温度会越来越高,花园会越来越美妙,鸟语花香不再远了,枝繁叶茂临近了。

渥水 – 2025冬 – 古典诗

声声慢 • 乡愁

作者:雪犁

迷迷径径,事事端端,
浑浑噩噩醒醒。
散发飘萧。羞对镜奁孤影。
家乡疠疫未稳,
念去程,晚风催暝。
静静月,挂愁肠,
岁岁数声遥听。

疗养羁怀心冷,
频自省,蜗居渐成愁病。
渺渺山河,处处战尘未净。
诗书远方燕侣,
盼归期,泪眼迸迸。
寄故国,望断雁,
飞越垅岭。

(词林正韵, 双调九十七字,李清照体)

渥水 – 2025冬 – 短文集

国色天香话饺子

作者:瘦灯


国字冠头的事物,通常是国家文明的重要标志,是民族文化的重要成分。比如,国树、国鸟、国花。但是国食一说,尚未见过正式的定义,这里不妨探讨一下。大抵说来,它应该符合3个条件吧:内容齐全,形象美观,文化底蕴浓重。中国地域广阔,美食何止万千,但细细盘点下来,符合以上3个条件的食物,似乎只有一种了:饺子。

先看第一条。意思是,淀粉、蛋白质、维生素等主副食成分齐全。中国的菜系丰富,但凡是菜,就要搭配主食,所以齐全一条落选。当然也有不少主副兼备的食品,譬如,馅饼、包子、米饭团子等,这类食品,大都是底层劳动人民的食品,需要用手攥着,吃相粗俗了些,颜值也难以担当。汤水类的食物,比如羊肉泡馍、兰州牛肉面、扬州炒饭,都没有固定形状,谈不上什么代表形象了。

再看饺子。它的外形饱满生动,既不是简单的球状、盘状,也不是呆板的圆锥。它犹如一块灵动的元宝,其上一条螭龙蟠踞,其起伏的玉鳞,巴洛克的蕾丝一般。整体犹如雕塑一般稳定,敦实、厚重、圆润,又端庄、华美。另外,饺子还可以用菜汁和面做成各种颜色,许多彩色的饺子排放在一起,赫然产生盛世繁花的视觉冲击。

评判国食最重要的,是第三条。作为中国传统美食之一,饺子已有近两千年的历史。据考证,饺子是由东汉医圣张仲景发明的。他为了治疗百姓耳朵的冻疮,用面皮包上羊肉和祛寒的药材,煮成像耳朵一样的食物,称为“娇耳”。最初用作驱赶风寒的药膳,后来逐渐成为百姓逢年过节必吃的食品。到了隋唐时期,饺子已经成为了民间普遍的美食。宋代时,饺子被称为“角子”或“角儿”,形状像偃月。元明时期,饺子又被称为“扁食”。清代时,饺子才被定名为“饺子”。在山东民间,现在很多地方称其为“谷轧”。论历史渊源,饺子独占鳌头。

饺子制作难度相当高。第一道门槛,就是饺子皮的制备。面粉要求筋道大,延展性好,煮出来颜色晶莹透亮,光泽如玉,美女的肌肤一般。面粉以过冬期最长的北方小麦制备的为最佳。加拿大的精面粉,是公认包饺子的上等食材。饺子用的面粉要和得不软不硬,面团要揉得细腻均匀。这操作全靠手上的感觉。搓成细长条后,行家都是用手快速拔出面剂子:一段小小的面团。其大小根据饺子皮的面积而定,一般直径为8公分左右。真正的功夫,就是擀皮。这手艺绝非短期可以练出。理想的饺子皮,外沿薄,中间厚,呈现正态分布。这样当饺子皮填入馅料,形状由圆片变成球状时,外皮会变得厚度均匀,不易破损。

看高手擀皮,是一种享受。他/她一手驱动小巧的擀面杖滚动,另一手扯动面剂子旋转,仅转几下一个标准的饺子皮,就飞了出来。彪悍的高手,将多个面剂子拍平叠成一摞,一只擀面杖同时擀出多张饺子皮。更有高手,会两只手操作两个擀面杖同时制作饺子皮,眼花缭乱。快的擀皮高手,一人供七八个人包制饺子。

第二道门槛,看似容易,实则更难:这就是调馅。如果说擀皮是一种技术活,那饺子馅的制备,更多靠修行。祖传秘方、独门绝技,都在这里了。饺子的馅料花样繁多,有荤的,比如猪、牛、羊、鸡肉;海鲜的,比如鱼、虾、蟹肉。还有素的,比如韭菜、白菜、芹菜、西葫芦、豆腐;以及山货,比如香菇、木耳、菌类等。

包饺子相对就容易多了,但是也有严格要求,那就是尽可能的多放些馅,边沿一定粘合彻底,不可有破损、露馅。具体的操作,总的说分两大流派:掐饺子和捏饺子。前者是馅放好后,左右边沿叠合,用指甲快速均匀掐出一溜花边。后者是,左右手空拳状捧住饺子,然后用双手的拇指和食指同时对挤,强力压合饺子边沿。掐饺子外型清秀,花边俏丽,犹如小家碧玉。捏饺子一气呵成,外型厚重古朴,线条凌厉,有一种不事雕琢的阳刚之气。

家常食用的饺子,人们更多地是混合搭配调馅,搞出自己偏爱的口味。比如山东沿海一带久负盛名的“三鲜”饺子,就是鲜虾、鲜韭菜和白菜心调制馅子。如果到了高档餐馆或深院私厨,饺子大师们,更是妙用各种食材,做出独具创意的饺子宴席。

饺子有多种烹饪方法,如煮、蒸、煎、烤等。蒸饺味道较浓,煮饺味道鲜美,两者营养流失都很少。煮水饺工艺简单,但也有讲究。大火开水后,倒入饺子,轻轻用漏勺搅动。直到煮得饺子漂起来,然后倒入些许凉水止沸。待开锅后,再倒凉水。如此4-5次,才可以确保里面的肉馅熟透了,饺子皮也能保持坚挺不破。煎饺子分油煎、水煎,风味各不相同。一般孩子们最喜欢吃的,是煮饺子放凉后,再用平锅薄油小火煎一会儿。此时,饺子变成金黄色,底部有薄薄一层烙痂,香脆可口。
饺子开吃时,头三个吃原汁原味的,之后蘸料上场。蘸料同样是有讲究的。一般来说,北方人喜欢蘸醋、蒜泥、姜葱末,南方人喜欢蘸辣椒油、鲜椒酱等。具体的蘸料又根据饺子内容配方不同。讲究的饺子餐馆,会提供各种不同的蘸料,搭配给素馅、肉馅、海鲜馅饺子,以及混合饺子。同时还有香菜、味精、豆腐乳、芥末、糖等等备选。

春节期间吃饺子,还有一种特殊的佐食:腊八蒜。在腊八这一天,人们将鲜蒜泡在醋里。经过半个多月的时间里,蒜瓣腌制得像翡翠一般。它不仅保持了香酸甜辣,而且还能去除生蒜引起的口臭。

蘸料做到这份上,也算到了极致了。不过,有奇葩的食客,对蘸料的挑剔超过饺子。北京曾有一位八旗遗老,为一盘蘸料,特意去准备一锅饺子。饺子吃完了,美食家最后必定喝一碗下饺子的汤,美其名曰:原汤化原食。

林林总总地说到这里,应该讲讲饺子的最大魅力:它的文化内涵了。在很多节气或者场合,它已是程式般的不二选择。比如冬至:阴阳二气的转化点,要吃饺子驱寒祛邪。正月初五:破五,吃饺子庆新年开工。立秋:吃饺子贴秋膘。立冬:吃饺子补冬。头伏:吃饺子消暑。除了这些节气,还有一些人文风俗,比如抬脚饺子落脚面,过生日、祭祀先人要吃饺子,等等不一而足。

要说饺子最典型的角色,就是春节家宴代言人。春节是中国最大的节日,也是全家团圆的日子。饺子取“更岁交子”之意,寓意新老交汇,团圆吉祥。一般要在年三十晚上包好,等到子时后的正月初一吃。为了这一顿饺子,天南海北的家人们,牵儿带女匆匆忙忙地赶回家。在大年夜里,一张大桌子搬了出来,上面摆好调好的饺子馅、和好的面团。

等到家人门凑齐了,庆典活动正式开始。大家一边热聊着家事亲情,一边擀皮、包馅。老老少少,全家动手。孩子们不会包,在一旁玩面团,捏兔子、小刺猬,忙得不亦乐乎。一般饺子馅会准备好几种,为了好玩,还会包几个糖馅的,将来谁吃到,谁有福。

年三十当晚,以包饺子为主线,聊天、看春晚为副线。全家忙忙活活大半夜,包出足够年后几天吃的量。这时,外面连绵不断的鞭炮响起来了。孩子们跑出去放炮、放花。在震耳欲聋、烟花满天的时刻,新年到了。

此刻,室内已经是蒸汽腾腾,开锅下饺子了。下饺子的人,多是资深的主妇。饺子一定要煮的完满漂亮,决不能有破损。即使有,谁也不能说破了,只能说挣了。大年初一,全家人必须围坐在一起,享用热乎乎的鲜美饺子。

中华美食,国色天香。饺子凝聚着民俗、亲情,世世代代见证着家家户户的幸福时光,成为历久弥新的中华文化基因。

渥水 – 2024秋 – 短文集

拯救强尼

作者:灵兮


透过披萨店的玻璃门,初冬的街道上行人更加稀少。昏黄的路灯下,我老早就注意到那个大个子来来回回好多次了。W市中心有三个收容所,最近几年越来越多的瘾君子都聚过来,给附近的店家和居民带来不少困扰。这家伙怕不是想偷什么东西吧?我真有些害怕他忽然闯进来,都怪老板娘为了省工钱只留我一个人看店,我盯着门外那个摇摇晃晃的家伙眼睛一眨也不敢眨。

透过披萨店的玻璃门,初冬的街道上行人更加稀少。昏黄的路灯下,我老早就注意到那个大个子来来回回好多次了。W市中心有三个收容所,最近几年越来越多的瘾君子都聚过来,给附近的店家和居民带来不少困扰。这家伙怕不是想偷什么东西吧?我真有些害怕他忽然闯进来,都怪老板娘为了省工钱只留我一个人看店,我盯着门外那个摇摇晃晃的家伙眼睛一眨也不敢眨。

“咣当”一声,没想到这家伙竟真的推门进来,巨大的躯体一下子就把原本窄小的店面填满了。只见他一头乱糟糟的卷发下露出硕大的鼻子,鼻头冻得通红,衣服松松垮垮,左手还拖着一个半人高的三明治广告牌。流浪汉这般闯进店来的情况我还是第一次遇到,我目瞪口呆地望着他,心里一阵阵发慌。听说瘾君子喜欢跑到厕所里面吸大麻,我很担心他是来干这事儿的。于是躲在柜台后面大声喊:“厕——厕所坏了,你快出去!不然,我要叫警察了!!”

“老板娘呢?是她让我来的。”他转过头总算看了我,像头笨拙的恐龙。

“老板娘不在,她回国了!”我说。心想老板娘远在千里之外,怎么可能叫个流浪汉来店里?我举起烤披萨的铁铲子,在头上挥了两挥,催促道:“她不在,你快点走!”

“这个是给老板娘的!”流浪汉显得很困惑,站在原地想了半天,干脆把广告板推到我面前,说:“她答应过要给我钱。”

“是吗?”我见他说得有鼻子有眼,疑惑地拿出手机看看有没有老板娘的留言或是短信。

“只要50块!”流浪汉举起五个黑乎乎的指头。

“没钥匙我打不开钱箱的!你把那东西放下吧,等老板娘回来了就给你钱。” 我用了个缓兵之计。

“是她要的广告牌,我不管,你给我披萨也行。老板娘知道我,我叫强尼。”他自顾坐下,随手把广告牌放倒在地。

我拿强尼没办法,只好拨电话去找老板娘,好在大洋那边的老板娘立刻就接了:“你不用怕,强尼是个老实人。你把卖不掉的披萨给他几片,让他到店门外的热风口待着,那里比较暖和,他去年冬天也是这样过的。”

从那以后,强尼就当上了门神。晚上打烊收工,我推门出去,总能看到那个巨大的身影半倚在角落。我把当天剩下来的披萨递给他,强尼接过来就是一通大嚼。他从来不说谢谢,但日子久了,我也就不再害怕他了。

12月北风呼啸,城里连绵下了好几天的大雪,强尼也有日子没来了。零下二十度的天气在外面过夜肯定会冻死人,我猜想他也许是躲到收容所里面去住了。

一天中午,一位常客兴冲冲地指着新闻跟我嚷嚷:“太搞笑了,这不是常常蹲在店门口的那个流浪汉吗?他上新闻了!”我凑近一看,果然是强尼。只见他戴着红色的毛线帽,穿着红黑相间的冲锋衣。身边一位金发美女大大方方地挽住他的手臂,两人站在路灯下对着镜头微笑着。

根据报道,金发女子凯特在圣诞节期间,途经本地,车子汽油在半路上耗尽熄了火。恰好路边的流浪汉强尼伸出了援手,用自己仅有的20加元,跑去好远买了桶汽油提回来帮她加油,分文不要。凯特特别感动,回去后跟男友马克商量一定要报答强尼。他们不仅把汽油钱还给了他,还送了食物和衣服之类帮他过冬。

凯特对着镜头说,当她得知强尼曾经是个军人,因为酗酒失业,已经有一年半的时间无家可归。凯特和男友马克都觉得靠自己的微薄工资不能真正帮助强尼翻身,于是在筹款网站发了个帖子。呼吁大家一起帮助强尼,帮他解决一些基本生活费,让他顺利度过严冬。

强尼是位退役军人!我怎么不早点知道呢?就这样强尼的故事激发了社会广大民众的同情心。短短一周,筹款额从最初1万元目标竟然筹集到了40多万。凯特在筹款网页上不时更新强尼的境况。她说会帮助强尼买车,找个房子安定下来,还会把捐款存到强尼的个人账户维持他的基本生活,并帮助他慢慢找到工作……时不时在镜头前露脸的强尼看上去依旧是迷迷糊糊的表情,依旧是一个谢谢都不会说。

转眼过了新年,天气更加寒冷。这天我跟往常一样收拾好店面,关了灯准备回家。想推门却发现门被什么重物给挡住了,我用袖子把玻璃上的雾气擦干净。就见门外的地上半躺着一个人。

我用力地推门,那人一声不吭地往旁边挪了挪,让我勉强挤出去。红色的毛线帽子盖住了半张脸,冻得通红的大鼻子从帽沿下隆起。“强尼?”我一眼就认出了他:“强尼,你怎么在这里啊? 我看到新闻,你现在是有钱人了,你走好运了!”

 “还有披萨吗?我他妈都快饿死了!”强尼有气没力地问。

“啊……有啊!”我把手中正准备扔掉的披萨递给他。强尼抓过来就往嘴里塞,看样子真是饿得够呛。我越发好奇,把强尼请到店里,给他倒了杯水,一边询问到底发生了什么。

强尼说得颠三倒四,但我还是听明白了。原来凯特和男友见钱眼开想要赶走强尼,他们控诉他偷东西出去换钱吸毒,还威胁要送他去警局,强尼只能自己偷偷地跑回来继续当流浪汉。

“这是诈骗!你应该报警啊!”

“警察不会相信我的……”强尼缩了缩身体,眼神闪烁着。

“那太简单了,我把你的话录下来发到社交媒体上去,大家都会同情你的。”不久警方就介入调查,他们找到凯特,并发现了她给朋友的短信:“汽油那部分是编的,流浪汉是真的,退役军人是假的……不这样做就没人会同情……”

老板娘回来后,我也不用那么频繁地去店里打工,可是关于强尼的故事又有了新的发展。就在凯特和马克因诈骗被法律追究的时候,有一个叫珍妮的女网红对强尼一见钟情,她找到强尼后说要帮助他站起来,要用直播的方式记录下强尼的每一个改变。

当我看见强尼和珍妮手牵着手走进披萨店,我不得不相信爱情的魔力,这一定是爱情!

只见眼前的强尼穿着整洁的蓝格子夹克衫,一头乱发也修剪得有型有款。他依旧消瘦,高挺的鼻梁,深陷的眼窝,发红的肌肤都让人感到他饱经苦难。他的目光一刻也离不开珍妮,好像一只顺从的猎犬随时听从主人的命令。摄影师助手高举摄像机,步步紧跟地拍摄两人间的互动。珍妮很善于带动气氛,在她的引导提问下,强尼演示起过去靠着吃剩披萨过活的日子。珍妮很投入地哭出声来,她用力抱住强尼,摇晃他硕大的肩膀,告诉他说:“你会好起来的,你会好起来的!” 老板娘也激动地跟着擦抹着眼泪,摄影师让我们围成圈子载歌载舞,一起为强尼喝彩加油。

门神强尼从此每天都在披萨店里参与直播,主要是珍妮在帮他忆苦思甜,强尼只需要摆拍打扫店铺,或是戴上围裙就行。珍妮说,现在强尼每天都在对成千上万的人直播自己的日常,她要让大家见证爱情的力量,她要感化强尼,并记录下他洗心革面的全过程……

披萨店托强尼的福一跃成为网红店,墙上玻璃上贴满了强尼的照片,就连门口的招牌上都挂上了“拯救强尼”的标语横幅。老板娘机智地发明了一款披萨,名字就叫“美女和野兽”。

春天的时候,我总算得到了一份学校里做助教的工作,就辞掉了披萨店的零工。最后一次去店里拿工资条已经是大半年后。披萨店又恢复了过去的平静,墙上强尼的照片和标语也都不见了。我问了半天,老板娘才悻悻地说:“强尼不干了,自己逍遥快活去了。”

“为什么呢?”

“鬼知道他怎么想,可能当惯了流浪汉,当网红太不自由了……”

“没有了强尼,珍妮怎么办呢?”

老板娘摇摇头笑出声来:“换个人演呗,珍妮又不傻!”

加拿大四季诗社