渥水 – 2025冬 – 古典诗

声声慢 • 乡愁

作者:雪犁

迷迷径径,事事端端,
浑浑噩噩醒醒。
散发飘萧。羞对镜奁孤影。
家乡疠疫未稳,
念去程,晚风催暝。
静静月,挂愁肠,
岁岁数声遥听。

疗养羁怀心冷,
频自省,蜗居渐成愁病。
渺渺山河,处处战尘未净。
诗书远方燕侣,
盼归期,泪眼迸迸。
寄故国,望断雁,
飞越垅岭。

(词林正韵, 双调九十七字,李清照体)

渥水 – 2025冬 – 短文集

国色天香话饺子

作者:瘦灯


国字冠头的事物,通常是国家文明的重要标志,是民族文化的重要成分。比如,国树、国鸟、国花。但是国食一说,尚未见过正式的定义,这里不妨探讨一下。大抵说来,它应该符合3个条件吧:内容齐全,形象美观,文化底蕴浓重。中国地域广阔,美食何止万千,但细细盘点下来,符合以上3个条件的食物,似乎只有一种了:饺子。

先看第一条。意思是,淀粉、蛋白质、维生素等主副食成分齐全。中国的菜系丰富,但凡是菜,就要搭配主食,所以齐全一条落选。当然也有不少主副兼备的食品,譬如,馅饼、包子、米饭团子等,这类食品,大都是底层劳动人民的食品,需要用手攥着,吃相粗俗了些,颜值也难以担当。汤水类的食物,比如羊肉泡馍、兰州牛肉面、扬州炒饭,都没有固定形状,谈不上什么代表形象了。

再看饺子。它的外形饱满生动,既不是简单的球状、盘状,也不是呆板的圆锥。它犹如一块灵动的元宝,其上一条螭龙蟠踞,其起伏的玉鳞,巴洛克的蕾丝一般。整体犹如雕塑一般稳定,敦实、厚重、圆润,又端庄、华美。另外,饺子还可以用菜汁和面做成各种颜色,许多彩色的饺子排放在一起,赫然产生盛世繁花的视觉冲击。

评判国食最重要的,是第三条。作为中国传统美食之一,饺子已有近两千年的历史。据考证,饺子是由东汉医圣张仲景发明的。他为了治疗百姓耳朵的冻疮,用面皮包上羊肉和祛寒的药材,煮成像耳朵一样的食物,称为“娇耳”。最初用作驱赶风寒的药膳,后来逐渐成为百姓逢年过节必吃的食品。到了隋唐时期,饺子已经成为了民间普遍的美食。宋代时,饺子被称为“角子”或“角儿”,形状像偃月。元明时期,饺子又被称为“扁食”。清代时,饺子才被定名为“饺子”。在山东民间,现在很多地方称其为“谷轧”。论历史渊源,饺子独占鳌头。

饺子制作难度相当高。第一道门槛,就是饺子皮的制备。面粉要求筋道大,延展性好,煮出来颜色晶莹透亮,光泽如玉,美女的肌肤一般。面粉以过冬期最长的北方小麦制备的为最佳。加拿大的精面粉,是公认包饺子的上等食材。饺子用的面粉要和得不软不硬,面团要揉得细腻均匀。这操作全靠手上的感觉。搓成细长条后,行家都是用手快速拔出面剂子:一段小小的面团。其大小根据饺子皮的面积而定,一般直径为8公分左右。真正的功夫,就是擀皮。这手艺绝非短期可以练出。理想的饺子皮,外沿薄,中间厚,呈现正态分布。这样当饺子皮填入馅料,形状由圆片变成球状时,外皮会变得厚度均匀,不易破损。

看高手擀皮,是一种享受。他/她一手驱动小巧的擀面杖滚动,另一手扯动面剂子旋转,仅转几下一个标准的饺子皮,就飞了出来。彪悍的高手,将多个面剂子拍平叠成一摞,一只擀面杖同时擀出多张饺子皮。更有高手,会两只手操作两个擀面杖同时制作饺子皮,眼花缭乱。快的擀皮高手,一人供七八个人包制饺子。

第二道门槛,看似容易,实则更难:这就是调馅。如果说擀皮是一种技术活,那饺子馅的制备,更多靠修行。祖传秘方、独门绝技,都在这里了。饺子的馅料花样繁多,有荤的,比如猪、牛、羊、鸡肉;海鲜的,比如鱼、虾、蟹肉。还有素的,比如韭菜、白菜、芹菜、西葫芦、豆腐;以及山货,比如香菇、木耳、菌类等。

包饺子相对就容易多了,但是也有严格要求,那就是尽可能的多放些馅,边沿一定粘合彻底,不可有破损、露馅。具体的操作,总的说分两大流派:掐饺子和捏饺子。前者是馅放好后,左右边沿叠合,用指甲快速均匀掐出一溜花边。后者是,左右手空拳状捧住饺子,然后用双手的拇指和食指同时对挤,强力压合饺子边沿。掐饺子外型清秀,花边俏丽,犹如小家碧玉。捏饺子一气呵成,外型厚重古朴,线条凌厉,有一种不事雕琢的阳刚之气。

家常食用的饺子,人们更多地是混合搭配调馅,搞出自己偏爱的口味。比如山东沿海一带久负盛名的“三鲜”饺子,就是鲜虾、鲜韭菜和白菜心调制馅子。如果到了高档餐馆或深院私厨,饺子大师们,更是妙用各种食材,做出独具创意的饺子宴席。

饺子有多种烹饪方法,如煮、蒸、煎、烤等。蒸饺味道较浓,煮饺味道鲜美,两者营养流失都很少。煮水饺工艺简单,但也有讲究。大火开水后,倒入饺子,轻轻用漏勺搅动。直到煮得饺子漂起来,然后倒入些许凉水止沸。待开锅后,再倒凉水。如此4-5次,才可以确保里面的肉馅熟透了,饺子皮也能保持坚挺不破。煎饺子分油煎、水煎,风味各不相同。一般孩子们最喜欢吃的,是煮饺子放凉后,再用平锅薄油小火煎一会儿。此时,饺子变成金黄色,底部有薄薄一层烙痂,香脆可口。
饺子开吃时,头三个吃原汁原味的,之后蘸料上场。蘸料同样是有讲究的。一般来说,北方人喜欢蘸醋、蒜泥、姜葱末,南方人喜欢蘸辣椒油、鲜椒酱等。具体的蘸料又根据饺子内容配方不同。讲究的饺子餐馆,会提供各种不同的蘸料,搭配给素馅、肉馅、海鲜馅饺子,以及混合饺子。同时还有香菜、味精、豆腐乳、芥末、糖等等备选。

春节期间吃饺子,还有一种特殊的佐食:腊八蒜。在腊八这一天,人们将鲜蒜泡在醋里。经过半个多月的时间里,蒜瓣腌制得像翡翠一般。它不仅保持了香酸甜辣,而且还能去除生蒜引起的口臭。

蘸料做到这份上,也算到了极致了。不过,有奇葩的食客,对蘸料的挑剔超过饺子。北京曾有一位八旗遗老,为一盘蘸料,特意去准备一锅饺子。饺子吃完了,美食家最后必定喝一碗下饺子的汤,美其名曰:原汤化原食。

林林总总地说到这里,应该讲讲饺子的最大魅力:它的文化内涵了。在很多节气或者场合,它已是程式般的不二选择。比如冬至:阴阳二气的转化点,要吃饺子驱寒祛邪。正月初五:破五,吃饺子庆新年开工。立秋:吃饺子贴秋膘。立冬:吃饺子补冬。头伏:吃饺子消暑。除了这些节气,还有一些人文风俗,比如抬脚饺子落脚面,过生日、祭祀先人要吃饺子,等等不一而足。

要说饺子最典型的角色,就是春节家宴代言人。春节是中国最大的节日,也是全家团圆的日子。饺子取“更岁交子”之意,寓意新老交汇,团圆吉祥。一般要在年三十晚上包好,等到子时后的正月初一吃。为了这一顿饺子,天南海北的家人们,牵儿带女匆匆忙忙地赶回家。在大年夜里,一张大桌子搬了出来,上面摆好调好的饺子馅、和好的面团。

等到家人门凑齐了,庆典活动正式开始。大家一边热聊着家事亲情,一边擀皮、包馅。老老少少,全家动手。孩子们不会包,在一旁玩面团,捏兔子、小刺猬,忙得不亦乐乎。一般饺子馅会准备好几种,为了好玩,还会包几个糖馅的,将来谁吃到,谁有福。

年三十当晚,以包饺子为主线,聊天、看春晚为副线。全家忙忙活活大半夜,包出足够年后几天吃的量。这时,外面连绵不断的鞭炮响起来了。孩子们跑出去放炮、放花。在震耳欲聋、烟花满天的时刻,新年到了。

此刻,室内已经是蒸汽腾腾,开锅下饺子了。下饺子的人,多是资深的主妇。饺子一定要煮的完满漂亮,决不能有破损。即使有,谁也不能说破了,只能说挣了。大年初一,全家人必须围坐在一起,享用热乎乎的鲜美饺子。

中华美食,国色天香。饺子凝聚着民俗、亲情,世世代代见证着家家户户的幸福时光,成为历久弥新的中华文化基因。

渥水 – 2024秋 – 短文集

拯救强尼

作者:灵兮


透过披萨店的玻璃门,初冬的街道上行人更加稀少。昏黄的路灯下,我老早就注意到那个大个子来来回回好多次了。W市中心有三个收容所,最近几年越来越多的瘾君子都聚过来,给附近的店家和居民带来不少困扰。这家伙怕不是想偷什么东西吧?我真有些害怕他忽然闯进来,都怪老板娘为了省工钱只留我一个人看店,我盯着门外那个摇摇晃晃的家伙眼睛一眨也不敢眨。

透过披萨店的玻璃门,初冬的街道上行人更加稀少。昏黄的路灯下,我老早就注意到那个大个子来来回回好多次了。W市中心有三个收容所,最近几年越来越多的瘾君子都聚过来,给附近的店家和居民带来不少困扰。这家伙怕不是想偷什么东西吧?我真有些害怕他忽然闯进来,都怪老板娘为了省工钱只留我一个人看店,我盯着门外那个摇摇晃晃的家伙眼睛一眨也不敢眨。

“咣当”一声,没想到这家伙竟真的推门进来,巨大的躯体一下子就把原本窄小的店面填满了。只见他一头乱糟糟的卷发下露出硕大的鼻子,鼻头冻得通红,衣服松松垮垮,左手还拖着一个半人高的三明治广告牌。流浪汉这般闯进店来的情况我还是第一次遇到,我目瞪口呆地望着他,心里一阵阵发慌。听说瘾君子喜欢跑到厕所里面吸大麻,我很担心他是来干这事儿的。于是躲在柜台后面大声喊:“厕——厕所坏了,你快出去!不然,我要叫警察了!!”

“老板娘呢?是她让我来的。”他转过头总算看了我,像头笨拙的恐龙。

“老板娘不在,她回国了!”我说。心想老板娘远在千里之外,怎么可能叫个流浪汉来店里?我举起烤披萨的铁铲子,在头上挥了两挥,催促道:“她不在,你快点走!”

“这个是给老板娘的!”流浪汉显得很困惑,站在原地想了半天,干脆把广告板推到我面前,说:“她答应过要给我钱。”

“是吗?”我见他说得有鼻子有眼,疑惑地拿出手机看看有没有老板娘的留言或是短信。

“只要50块!”流浪汉举起五个黑乎乎的指头。

“没钥匙我打不开钱箱的!你把那东西放下吧,等老板娘回来了就给你钱。” 我用了个缓兵之计。

“是她要的广告牌,我不管,你给我披萨也行。老板娘知道我,我叫强尼。”他自顾坐下,随手把广告牌放倒在地。

我拿强尼没办法,只好拨电话去找老板娘,好在大洋那边的老板娘立刻就接了:“你不用怕,强尼是个老实人。你把卖不掉的披萨给他几片,让他到店门外的热风口待着,那里比较暖和,他去年冬天也是这样过的。”

从那以后,强尼就当上了门神。晚上打烊收工,我推门出去,总能看到那个巨大的身影半倚在角落。我把当天剩下来的披萨递给他,强尼接过来就是一通大嚼。他从来不说谢谢,但日子久了,我也就不再害怕他了。

12月北风呼啸,城里连绵下了好几天的大雪,强尼也有日子没来了。零下二十度的天气在外面过夜肯定会冻死人,我猜想他也许是躲到收容所里面去住了。

一天中午,一位常客兴冲冲地指着新闻跟我嚷嚷:“太搞笑了,这不是常常蹲在店门口的那个流浪汉吗?他上新闻了!”我凑近一看,果然是强尼。只见他戴着红色的毛线帽,穿着红黑相间的冲锋衣。身边一位金发美女大大方方地挽住他的手臂,两人站在路灯下对着镜头微笑着。

根据报道,金发女子凯特在圣诞节期间,途经本地,车子汽油在半路上耗尽熄了火。恰好路边的流浪汉强尼伸出了援手,用自己仅有的20加元,跑去好远买了桶汽油提回来帮她加油,分文不要。凯特特别感动,回去后跟男友马克商量一定要报答强尼。他们不仅把汽油钱还给了他,还送了食物和衣服之类帮他过冬。

凯特对着镜头说,当她得知强尼曾经是个军人,因为酗酒失业,已经有一年半的时间无家可归。凯特和男友马克都觉得靠自己的微薄工资不能真正帮助强尼翻身,于是在筹款网站发了个帖子。呼吁大家一起帮助强尼,帮他解决一些基本生活费,让他顺利度过严冬。

强尼是位退役军人!我怎么不早点知道呢?就这样强尼的故事激发了社会广大民众的同情心。短短一周,筹款额从最初1万元目标竟然筹集到了40多万。凯特在筹款网页上不时更新强尼的境况。她说会帮助强尼买车,找个房子安定下来,还会把捐款存到强尼的个人账户维持他的基本生活,并帮助他慢慢找到工作……时不时在镜头前露脸的强尼看上去依旧是迷迷糊糊的表情,依旧是一个谢谢都不会说。

转眼过了新年,天气更加寒冷。这天我跟往常一样收拾好店面,关了灯准备回家。想推门却发现门被什么重物给挡住了,我用袖子把玻璃上的雾气擦干净。就见门外的地上半躺着一个人。

我用力地推门,那人一声不吭地往旁边挪了挪,让我勉强挤出去。红色的毛线帽子盖住了半张脸,冻得通红的大鼻子从帽沿下隆起。“强尼?”我一眼就认出了他:“强尼,你怎么在这里啊? 我看到新闻,你现在是有钱人了,你走好运了!”

 “还有披萨吗?我他妈都快饿死了!”强尼有气没力地问。

“啊……有啊!”我把手中正准备扔掉的披萨递给他。强尼抓过来就往嘴里塞,看样子真是饿得够呛。我越发好奇,把强尼请到店里,给他倒了杯水,一边询问到底发生了什么。

强尼说得颠三倒四,但我还是听明白了。原来凯特和男友见钱眼开想要赶走强尼,他们控诉他偷东西出去换钱吸毒,还威胁要送他去警局,强尼只能自己偷偷地跑回来继续当流浪汉。

“这是诈骗!你应该报警啊!”

“警察不会相信我的……”强尼缩了缩身体,眼神闪烁着。

“那太简单了,我把你的话录下来发到社交媒体上去,大家都会同情你的。”不久警方就介入调查,他们找到凯特,并发现了她给朋友的短信:“汽油那部分是编的,流浪汉是真的,退役军人是假的……不这样做就没人会同情……”

老板娘回来后,我也不用那么频繁地去店里打工,可是关于强尼的故事又有了新的发展。就在凯特和马克因诈骗被法律追究的时候,有一个叫珍妮的女网红对强尼一见钟情,她找到强尼后说要帮助他站起来,要用直播的方式记录下强尼的每一个改变。

当我看见强尼和珍妮手牵着手走进披萨店,我不得不相信爱情的魔力,这一定是爱情!

只见眼前的强尼穿着整洁的蓝格子夹克衫,一头乱发也修剪得有型有款。他依旧消瘦,高挺的鼻梁,深陷的眼窝,发红的肌肤都让人感到他饱经苦难。他的目光一刻也离不开珍妮,好像一只顺从的猎犬随时听从主人的命令。摄影师助手高举摄像机,步步紧跟地拍摄两人间的互动。珍妮很善于带动气氛,在她的引导提问下,强尼演示起过去靠着吃剩披萨过活的日子。珍妮很投入地哭出声来,她用力抱住强尼,摇晃他硕大的肩膀,告诉他说:“你会好起来的,你会好起来的!” 老板娘也激动地跟着擦抹着眼泪,摄影师让我们围成圈子载歌载舞,一起为强尼喝彩加油。

门神强尼从此每天都在披萨店里参与直播,主要是珍妮在帮他忆苦思甜,强尼只需要摆拍打扫店铺,或是戴上围裙就行。珍妮说,现在强尼每天都在对成千上万的人直播自己的日常,她要让大家见证爱情的力量,她要感化强尼,并记录下他洗心革面的全过程……

披萨店托强尼的福一跃成为网红店,墙上玻璃上贴满了强尼的照片,就连门口的招牌上都挂上了“拯救强尼”的标语横幅。老板娘机智地发明了一款披萨,名字就叫“美女和野兽”。

春天的时候,我总算得到了一份学校里做助教的工作,就辞掉了披萨店的零工。最后一次去店里拿工资条已经是大半年后。披萨店又恢复了过去的平静,墙上强尼的照片和标语也都不见了。我问了半天,老板娘才悻悻地说:“强尼不干了,自己逍遥快活去了。”

“为什么呢?”

“鬼知道他怎么想,可能当惯了流浪汉,当网红太不自由了……”

“没有了强尼,珍妮怎么办呢?”

老板娘摇摇头笑出声来:“换个人演呗,珍妮又不傻!”

渥水 – 2024秋 – 现代诗

秋天(外一首)

作者:刘华亮


秋天在光阴里相逢
时光在岁月里浅喜
蝉声远去
落叶飘零
带走了尘世的浮躁
留下静谧的风景

走在这样古色古香的城市
聆听风的告白
阳光洒在亭台楼阁间
平添几分诗意
点亮平淡的日常

风起叶落
偶有飞鸟经过
拾一枚树叶放入掌心
在清晰的脉络上
感受季节交替的模样

放飞心灵
读几阙秋词
不问今夕何夕
将悠悠心意写在山海里
成全我对生命的热爱

揉一缕烟火入诗
酿一壶岁月清欢
落笔诗和远方
安然尘封年年岁岁
简单的生活
简单的欢喜
淡泊世间喧嚣
细品人间底色

等爱的玫瑰

抽刀斩水水更流,
举杯消愁愁更愁。
剪不断理还乱的爱恋,
无时无刻不索绕在心间,
始于众里多寻了你一眼,
注定此生就要为你沦陷。

与你相遇在梦中,
依然欣喜若初逢。
不曾饱经琉璃之痛,
如何阅历相思之苦?
不曾几缕青丝绕指,
怎能乱流年滴泪成诗?

忆前尘,
枯藤老树昏鸦,
小桥流水人家,
断肠人在天涯。

愿今世,
我只为君起舞,
君心为我独醉,
此生定不分离。

渥水 – 2024秋 – 古典诗

七绝·野菊(外一首)

作者:云凤

2024-10-29

繁华散去野菊来,彩叶丛中情满怀。
百媚千娇欢硕果,摹梅风骨傲霜开。

*新韵

鹧鸪天·深秋

2024-10-18

飒飒清风拂面凉,绵绵细雨雁归乡。
万园金菊撩人醉,千岭红枫惹客狂。

花遍野,果飘香,高山碧水画辉煌。
秋深暮景常珍视,莫等冬来色彩藏。

加拿大四季诗社