我是上，还是下呢？

登山杖点向面前的大石头，一条腿迈上去，腰腹顺势前倾，另一条腿撑一下地，身体重心移到石头上。又一块大石头就这样爬了上来。我在往山上爬，离天的距离又近了些。
不是说我可以登天，我也没想过要登天。因为登天不是靠爬的，需要借助个外力和契机。

或者你原本属于天上，比如仙女们，你是仙二代。或者你误打误撞地吞了一颗仙丹，比方月亮里的嫦娥，那你就是白手起家的仙暴发户。当然天上的仙女经常思凡，思凡了就跑到凡间谈一场轰轰烈烈的恋爱。嫦娥也每每寂寞地在月宫中独舞，身边是不解风情的吴刚，还有不通世事的玉兔。所以天上并没有什么大意思，我自然也不想上天，最精彩的人生还是在人间。

但我喜欢往上爬。“往上爬”在生活中有不同的涵义，说好听点儿就是进取心，说不好听点儿是贪念。贪念也无可厚非，人若无欲，那也就不是凡人，而是仙人、是圣人。既然仙女都能思凡，那我这个平凡的女人自然也可以有欲念。爬山，可以把“往上爬”的欲念升华得自然而存粹，与贪念和进取心都无关。我喜欢爬山。

这里的山路按照植被变化分类，可以分成三部分：下半截穿行于树木之间，中间是攀扶着灌木，上半截则是把匍匐于地面的高山植被踩在脚下。当然爬山走在约定俗成的山路上，不该攀踩植被。山路上基本是石头，有时候是溪流塑造过的圆润的小石子，有时是地壳动荡刚刚完美竣工的岩石峭壁。爬山就是爬石头。从小石子铺成的石头路面，到大块石头垒成的石头阵。从有树根分割的石头，到无树根分割的石头。从山麓躺在溪流中的石头，到山顶被冰雪遮盖的石头。

秋天还未开启，山顶不会有冰雪。树叶还没落在石头上，也还没有变换出博人眼球的红黄，我集中注意力蹬着不同形色的石头，一块一块往上爬。天上掉下来几个雨点，不经意地预示着爬山其实与登天还有些关联。我没有那么敏感，可Y从后面赶过来说，我们爬一会儿就下山吧，马上要下雨了，今天有雷雨。我说不急啊，前面先遣队的几个人不是还要登顶吗？等她们折返回来我们就会师，然后一起走下山。Y说十点半好吗？下了雨，下山的石头会很滑，而且有雷雨啊，会有被雷电击到的危险。我随口应一声，继续自顾自地向上攀登。

我后来曾经想过，为什么我希望和先遣队会师一起下山呢？我今天并没有登顶的强烈愿望，也没有和人攀比速度的愿望，我想做的就是按照自己的登山节奏一步一步地向上爬。如果可以爬到山顶，我会开心。如果没有时间登顶，我也一样享受我攀爬的过程。可我为什么会希望与会登顶的先遣队一起下山呢？是潜意识里的参与认同感吗？如果和登顶的人一起下山，那好像我自己也登顶了，即使登顶非我所求。也许，我不过是在刻意掩饰自己想要登顶的欲求。

攀爬的目的是到达山顶吗？也许。在这样的三段式的山中，如果没有到山顶，就没有登高远眺的开阔视野，只能在高大蔽日的树木中穿行。那努力就只能是为享受过程了。攀登的过程，就是点杖，迈腿，重心前移动作的重复与叠加。这个过程很享受吗？可以找个类比，比如职场中的攀爬。这是我们经常说的“往上爬”。有人为了往上爬，什么都不顾了，还不是为了升职，如果不能升职，那向上爬的意义在哪里呢？你可以轻松地说一句，我就是享受那个过程吗？你需要每天比别人多花许多时间，多干许多额外工作，费额外的努力去协调客户关系，你做的不只是你的本职份内工作。如果最后的结果不是升职，你能说你只是享受这个努力过程吗？如果是，那你很不平凡，也许你是下凡的仙人。能量守恒，没有无用功，这里少了，别处就一定多了。如果你只做功，得到能量的却是别人，那你难免会犹豫自己是不是要再做下去。

可我今天还是继续向山上爬，没想过是不是会到达山顶。当然我的攀爬体验是我自己的，别人不会夺走，我可以享受爬山的过程。J的纤细身影在前面一晃，她是先遣队的一员。我有些诧异问她怎么一个人在这里。她说不想登顶了，想走一会儿就下山，因为天气预报要下雨，不喜欢被淋湿。她说话的时候，天上真的有更多些的雨点掉下来。Y找到同盟，说我们最晚就只爬到11点，然后下山吧，雨马上要下了，石头会很滑很危险。我没吭气，心里在想那个先遣队爬到了哪里？如果她们都不怕，我有什么好怕的呢，一点点雨没什么好怕的，这也不是第一次在雨中爬山。我们都有雨衣，登山包也有雨布随时可以盖上，我们的登山鞋防水防滑。

继续再往上走，石头险峻了许多，攀爬增加了难度，但乐趣随着难度增加。忽然看到了拐角处M转出来，迎着我们往下走。我更诧异了，说你怎么一个人在这里啊，不是应该跟先遣队一起吗？不爬到山顶了吗？她可是先遣队的核心人物啊。M说水带少了，不敢再往上多爬。我说没问题呀，我带着两升水可以分给你。她又说，一个膝盖不舒服，怕下山时下雨路滑再伤到。好吧，连M都要下山了，加上Y和J的附和，我决定也一起下山。本来我就想跟前面的先遣队下山会合了再一起下的。虽然没有遇到全部的先遣队，这里已经有了两位，我今天的计划也不算落空吧。于是我们四个人各怀着自己的心愿，开始一起往山下走。

忽然一阵雨从天上急急地落下来，似乎在肯定我们中途下山的决定。我们赶快穿上雨衣，给背包披上雨布。石头上湿漉漉的，我们小心着踩着每一块。遇上整片几米长宽的石头路面，我们就斜着穿行。

有人喜欢上山，有人喜欢下山。有人说上山容易下山难。也有人怕爬山，在规划爬山的时候会问自己一句，你爬得上去吗？因为山总是要爬的，如果不爬，算什么爬山运动呢？上山需要心肺功能的强壮，需要肌肉的紧张做工，需要坚信会登顶的信心支撑。信心是精神层面的，早已超越了身体的物理能力。我们身体的潜能到底有多大？我们到底需要多少信心和毅力来激励自己向上呢？今天我爬得不快，是在每步都不让自己气喘的节奏，我想看看这样爬到山顶的体验。但今天我没能登顶，那这个体验就只能是攀爬过程的体验，不是登顶的体验。如果今天我多点信心，会不会是不一样的体验？

但有意思的是，今天并不是向上攀爬的艰难消磨了我们上的勇气，而是下山雨中路滑的风险让我们一次又一次地告诉自己：别爬了，我们下山吧。下山依赖的是身体协调与平衡，也更要求膝盖的功能健康。有人下山如山兔跳跃，轻松愉悦。有人步履蹒跚，举步维艰。当然，是跳跃还是蹒跚，还有一个胆识因素起作用，这又上升到精神层面。下山，不容易找到一个贴切类比。“走下坡路”吗？这是轻松的，没有危险，不会有下雨打滑的顾虑。有人说人生如逆水行舟，不进则退。却没人说如爬山，不上即下，因为下坡还是有挑战的。

雨真的开始下大了，但我们已经过了石头陡峭的地带，进入山麓的下半段，穿行在高大树木之间，脚下是平缓的被树根分割的石子路。雷雨会来吗？我们不担心自己了，但先遣队是不是已开始下山了？路滑她们可以安全应对吗？J打开手机看天气，忽然喊了一声：她们已经登顶，问我们在哪里，能不能开车接她们下山！

原来爬山是可以只上而不下的，我的两难纠结很可笑，因为有完美的第三条路。也许，人生也可以只往上爬，登顶不在话下，登天也未可知，因为不必担心走下坡路。

回归陪伴

毛毛，叫阿姨！”“香蕉苹果大鸭梨。”

“毛毛，问老师好！”“小老鼠上灯台……”

这是一段毛爸在网上分享的视频。视频中毛毛四岁，她对毛妈的提示答非所问。

牛爸牛妈为了给牛牛物色机构，已奔波了两个月。市面上有很多私营机构自称能提供自闭症康复训练，却是资质良莠不齐，真假难辨。名气大的都要预约，安排面谈要等好几天，安排课程要等几个月。孩子的训练费轻易就一月两万，一期教父母帮助孩子摆脱零语言的课程动辄一万。牛爸和牛妈说，这个世界上但凡钱能解决的都不算事。如果机构真能治好牛牛，他愿意没白没黑地去挣更多的钱交给机构。可几个机构谈下来，却感觉强差人意，让人难以放心。看了这段视频中毛毛在机构培训一年后的效果，他们决定不再给牛牛找机构了，决心一人辞职回家，全心全意地陪伴儿子。

两个月前的一天，牛爸刚走出培训课教室就接到牛妈电话，说她发现鼓楼医院儿科牌子上描述自闭症的症状里，八条中毛毛占了七条，觉得很担心。牛爸安慰道：别多想，没事。

牛爸在一家做技术培训的公司工作，他在这行业里深耕近十年，已经混得风生水起小有名气。牛妈在一家金融投资公司工作。有了儿子牛牛后，她急于回去发展事业，就把儿子交给退休的母亲照顾。夫妇俩各自忙着工作，鲜有时间陪伴儿子。早上离家时，儿子还没醒。晚上回到家里，儿子已经入睡。日复一日，转眼儿子已经两岁四个月了，还不开口讲话，走起路来摇摇晃晃。更奇怪的是，儿子很少看人，也不玩玩具，只对圆形或旋转物体有兴趣，盯着一看就是半个小时。牛妈渐渐发觉不对，和牛爸说过几次，牛爸都回应说：没事，他自己三岁才开口说话。

牛妈的电话终于让牛爸警觉起来。他一回到办公桌前马上开始在百度上搜寻，仔细读着一条条搜寻结果，越读心情越沉重。自闭症目前病因不明，只能通过行为特征来界定，通常表现为语言发育迟缓、运动机能发育迟缓、缺乏目光对视和与人互动、不能指物不能正常玩玩具、呼名不应、对圆形或旋转物体有特殊兴趣、有持续刻板的动作行为。为了确认，牛爸从网上下载了国际通用的专业自闭症检查表，按牛牛的情况逐项对照打分，得出的结论是重度自闭症。

第二天在医院里，医生告诉牛爸牛妈，牛牛的诊断是自闭症中度偏重，骨骼肌肉发育正常，脑核磁共振检查显示大脑无异常。目前没有医学治疗办法，只能做行为干预训练。有一些机构提供这方面的训练课程，可以去试一下，越早干预越好。要是错过有效干预期，有可能造成智力低下、上不了幼儿园和学校、甚至成年后生活不能自理。听着医生冷冰冰的宣判，牛妈一下子呆若木鸡，牛爸扶着牛妈抱着儿子离开医院。开车回家的路上，他神情恍惚，几次都差一点闯红灯。

诊断结果像是一个魔咒，给牛牛头上印了一个让牛爸牛妈觉得无比沉重的标签。是夜，两人一夜无眠，牛妈以泪洗面，牛爸一直在刷手机。人生的点点滴滴掠过心间，过去的一切，无论多么幸福、多么骄傲、多么优秀，却原来只是一场空梦。面对这样一个没有未来的孩子，一切努力都变得毫无意义。人生的旅途，行到此处，却不知何去何从。绝望之中，牛爸加入了自闭症家长微信交流群，希望能从过来人的经验中找到些启迪。他看了一夜，发现除了康复训练机构的广告，就是家长们哀鸿一片。每个家长都被自己孩子头上那个标签压得喘不过气来。他们像是溺水者，在水中乱蹬乱抓，希望能抓到一根救命稻草或是一颗灵丹妙药。有家长说可以试试中医按摩、脑电磁针、肠道菌群控制等疗法，也有的说那些都没用，机构的行为训练更靠谱些。还有的家长说机构训练弊端重重。悲情之下，众说纷纭。天亮了，牛爸揉了揉酸涩的眼睛，看着窗外灰蒙蒙的天色，觉得有些窒息。

在给儿子物色选择机构的过程中，牛爸收集阅读了国内外很多关于自闭症治疗的文献资料来充实自己，以便能够在与机构洽谈时有依据去做恰当的评估。阅读加深度思考让他发现很多问题在逻辑上都说不通。比如自闭症谱系没有确立的病因，既然不知病因，那么治疗的依据是什么？如果倾其所有把孩子交给机构，有改善是机构有办法，没进步是孩子有问题。机构中常用的基于行为分析的干预训练，就是用奖惩的办法抑制孩子的自闭症典型行为，鼓励发展正常行为。自闭的原因尚且不清，又怎么能说那些所谓的典型行为不正常？为什么现在有这么多的自闭症孩子？中国自闭症人群有一千多万，其中12岁以下有两百多万。美国每36个儿童就有一个确诊自闭症，而且这比例还在逐年上升。

牛爸想起比自己大六岁的姐姐曾说过自己小时候行为古怪。他详细问过姐姐后也给自己儿时的行为做了同样的自闭症评估，结果是中度自闭。牛爸想不通为什么自己没经过所谓的机构干预也能正常地学习成长、工作生活，而现在社会的普遍认知却是自闭症儿童无法正常学习成长？如果说牛牛的童年与自己的有什么不同，最大的差别是生活环境。自己儿时一直是母亲和姐姐带着的，街坊邻居都住在平房里，走出家门总有很多熟悉的同龄孩子随心所欲一起玩耍。牛牛出生不久就是外婆带着，住在封闭的楼房里。如果他未来的日子里都要像机构推荐的那样，每周40小时面对成人一对一接受训练，他有多少机会能正常长大？如果问这世界上最适合幼龄孩子成长的环境是什么，那一定是父母的精心陪伴。

牛爸和牛妈开始了对牛牛的家庭陪伴，这条路艰苦而漫长。深入学习和思考让他们坚信牛牛可以变好。他们做的不是去改正所谓的问题行为，而是将之当作孩子生长发育的必经阶段去包容。无论牛牛关注什么，他们都不厌其烦地做出旁白。一天下来，常会讲到声嘶力竭。牛牛玩的每一件所谓不正常物品，他们都全神灌注、兴高采烈地全程参与。为了让牛牛能学会与其他小朋友一起互动，每当牛爸在小区里遇到带孩子的大人，就和他们搭讪混熟。他把自己变成了孩子和小区里的孩子们一起玩各种游戏，慢慢地吸引牛牛加入进来。在这个过程中，牛爸了解到所谓自闭症典型行为不是自闭症儿童独有的，其他正常孩子也有，只是他们在这个阶段停留的时间较短。渐渐地，牛牛开始有了对大人的关注，有了眼神的对视，有了笑容的交流。十个月后，牛爸牛妈迎来了让他们渴望已久的变化：牛牛和他们在床上互扔枕头，边扔边看着彼此开怀大笑。从这一天开始，牛牛的语言能力逐步提高，所谓刻板行为日渐减少。

又一年多后，牛牛的语言能力、行为举止和互动能力达到同龄孩子的正常水平，顺利进入了幼儿园。

牛爸在与其他父母分享他与牛妈的陪伴经验时，感慨良多：孩子的每一点进步都令人惊喜，每一阶段的停滞都让人煎熬。家庭干预非常考验家长的耐心与信念。只要坚信孩子是会变好的，不断学习并且方法运用得当，孩子就会越来越好。这些孩子天性敏感，自我保护意思强，很容易逃避现实沉迷自我。陪伴中，我们要做的就是搭起一座信任的桥梁走进孩子的世界，再牵着孩子的手走回成人的世界。孩子们表现出的各种行为是他们成长的必经之路。他们没有病，有问题的是当今社会。当大人能够在这个病态的社会里为孩子做出必要的改变，这些孩子是可以正常成长的。

注：四月二日是世界自闭症关爱日，谨以此文献给那些苦苦挣扎的父母们。