渥水 – 2025冬 – 短文集
吃牛尾，这个冬季不再冷
作者：孙博
俗语说：“冬令进补、春天打虎。”对于我而言，牛尾是冬补的不二选择。别看牛尾貌不惊人，做菜堪称一流。尤其是红烧牛尾，色泽红润，肉酥汁浓，鲜香醇厚，令人垂涎三尺。
牛尾为黄牛、水牛的尾巴，长度通常半米左右，四五斤重，也有如幼童那么高，重达十多斤。它的一端粗如拳头，另一端却如食指般细，边上的肉也由厚到薄。它有深红色的肉和奶白色的脂肪，肉和骨头的比例相同。它是牛身上活动最频繁的部位，属于“活肉”，所以十分鲜美。
中医认为，牛尾具有强体魄、滋容颜的作用，故被视为健康营养食品。牛尾富含胶质，补气补钙，有益血气，营养价值颇高。
超市通常将去皮牛尾整条出售，买后由师傅顺骨缝剁成小块。每次我在排队时，总有顾客讨教烹饪方法，我会不厌其烦地和盘托出。
话又说回来，放在多年前，我也是没能力分享经验的。三十多年前刚来加拿大，在超市看到长长的牛尾，我也是不敢问津。直到十几年前，我们去西班牙旅游，餐馆老板推荐了招牌菜──西班牙黑酱汁炖牛尾，才有了第一次亲密接触，吃后齿颊留香。
据老板介绍，这道菜拜“奔牛节”所赐。这个节日最初源于十二世纪，每年七月举行数日，每天都有六头凶悍的公牛追逐数百名壮汉，穿城而过，跑完八百二十米的生死时速，直奔斗牛场，场面惊心动魄。老板说，旧时的这道菜就是用节日中每天跑完全程，最后在数千观众欢呼中倒下的牛尾而做的。
其实，要说吃牛尾的历史，中国更长。“红烧牛尾”就是陕西传统的名肴，早在周朝就是关中人的主要肉食。相传，秦始皇统一六国后，为了解民情经常出巡各地。一次到关中的路上，他感到腹中空空，便走进一家馆子。事有凑巧，其时日头偏西，店里牛肉早已卖光了，锅里只剩下一条牛尾，店主炖了准备自食。
店主看到来客举止不同凡俗，不敢怠慢。他走进厨房，急忙在锅里再添辣子和香料。起锅时，果然比平时更鲜香。店主诚惶诚恐地将牛尾呈献贵客后，还战战兢兢地站立伺候。谁知秦皇在宫中吃遍了天下珍馐，却从来未享用过这般味美的平民牛尾，吃得十二分的满意，即令随从多赏银子。小店主此时才知遇见了皇上，急忙叩谢。从此，关中兴起了“红烧牛尾”之风，此菜后经历代不断改进，一直流传至今。
西班牙之行后，我就学做牛尾。摸索多次，成了我的拿手菜，连两个孩子从小也爱吃。过年过节的派对上，我都会炖一锅牛尾，备受欢迎。我试过土豆烧牛尾、咖喱炖牛尾，还有白萝卜牛尾汤、黑豆海带牛尾汤，等等。
万变不离其宗，红酒烩牛尾、牛尾浓汤最受亲朋好友的青睐，这也是西餐厅的经典菜。
红酒烩牛尾最好用砂锅，煮沸后小火烩三小时。西红柿、胡萝卜、洋葱块是配料，最后半小时再放。关键是不用一滴水，开始加半瓶红酒同煮，最后十五分钟再加半瓶。
煮牛尾浓汤时要加入四倍的清水，小火慢炖一个半小时。需要注意的是，先将胡萝卜、土豆块入锅，炖半小时，再将洋葱、西红柿块入锅，再炖半小时。
凉夜深深炉火暖，人间有味须尽欢。不妨就着可口的牛尾，举杯对明月，这个冬季不再冷。
渥水 – 2024秋 – 短文集
像花虽未红
作者：关尔
窗前就有个湖，秋天的景色就在眼前，好看到我都不好意思问会不会像鲁迅说的看桃花看到会乏味。可能他不爱花，要不就不会拿花、不管是不是桃花做例子了。可是我还是很喜欢窗子前面就有个湖。
万物如迷
窗前就有个湖，秋天的景色就在眼前，好看到我都不好意思问会不会像鲁迅说的看桃花看到会乏味。可能他不爱花，要不就不会拿花、不管是不是桃花做例子了。可是我还是很喜欢窗子前面就有个湖。
下午去师兄家拿花种子，是应该写“一个师兄”还是“师兄”，纠结了半天。写“一个”显得好像有很多师兄似的；直接写师兄吧，好像同人家自来熟一样。就好像去之前也是纠结无数遍，想着就是站在门口拿了花种，再把自己带的东西给他；或者是等人家邀请然后礼貌性地坐一下，那么要是人家不邀请呢……
总之，就是有些怕生的，在微信里也就正式地讲过一次话，讨论作品，从来也没有见过面。且听闻他从太太去世后深陷情绪，就害怕安慰人，因为实在不晓得说些什么，也害怕尴尬的感觉，会莫名其妙的不好意思，实在很讨厌。
只是自然而然真的不需要你说服自己放松，而是真的自然。我都不记得到底站在门口的过程怎么就变成了“进去”，也不记得是站了“一会”还是寒暄了“一下”就直接进去了，问题是师兄邀请的还是怎样的，真的一点都不记得了。只记得谈了很多很多……他的屋子里尽是太太留下的植物和花，客厅和厨房的窗子前有个湖，他说当时买这套房子就是因为这个湖……
只是谁也没想到，她病了，有五年的时间她说不了话，也动不了，就坐在轮椅上……我想，他的太太虽然不在了，但是有他用心地照顾，真是幸福的。师兄指着窗前的院子说，她喜欢种菜、种花，谁想到呢……是的，谁能想到，谁也想不到，就好像他和我的谈话都没想到那么随意而自然。不管是聊到工作、孩子、信仰，任何的话题，都是聊到哪算哪。偶尔我们会同时开口，可是就好像两辆车快要碰上了，两个人同时都踩了刹车；又好像一个人端着盘子从厨房过，眼看要撞上的人侧身就让了过去，轻松又自然。也不晓得怎么就提到了年龄，一点都没有看出来他六十六岁了，默然间又想到他说的“谁想到呢”，可是谁又想到自己也已然年过半百了呢。虽说年龄不是什么，可是时间呢？这其中的线怎样就牵扯了起来呢？
他一个人把家里收拾得挺整齐，厨房的环岛上摆着刚买的水果，还有一盒没来得及拆分放进冰箱的鸡胸肉。我的眼前莫名就浮现了一个身影，就好像看见一个女子先是忙着摆放周末采购回来的各样食品、果蔬，然后开始清扫房间，最后又开始忙着做饭。也许大声说着话，也许忙到忘了来到窗子前站着看一看窗前的湖……不是说要怎样的怀念逝去的人，就是想象着生活像个机器忽然被停止了，那么生活到底感性的那面还有没有意义？是不是就剩下了伤心还是怀念，甚或懊恼曾经的某次争吵？忽然间什么都好像没有意义，感觉之前还觉得他太太是幸福的，可是忽然间就感觉失语，感觉脑袋轰的一下好像眼前一黑似的；又感觉本来天空里好好的就来了一片乌云……就是他说的“谁能想到呢”，有点缠人的感觉。只是生命真的好像要真实到你必须看着一个人的脸、摸到那个人的手，或者就像站在窗子前，一定能看着眼前的湖。否则，一切都感到虚无。
到底生命剩下了什么，什么又是生活。譬如，他给我沏了茶，明前的龙井也好，再好的茶也好，总在被喝着，待我离去之后，他一个人收拾半天的时候，是不是会不自觉地又想到曾经家里来人之时和之后的感受。我也不知道要说些什么安慰的话，说了一个制作鸡胸肉的菜谱，也不晓得他记住了没有。给他带了一种多肉植物，有个好听的名字叫“小球玫瑰”。他早早地就准备好了那种叫“扁蕾”的花种子。那种花虽然以前没有见过，可是有种似曾相识的感觉。花形有点像石竹，但只有四片花瓣，而且好像只有淡蓝色和蓝紫色的。忽然就让我想到了喇叭花，小时候最爱的花，除了喜欢粉红的，就是那种蓝紫色了。最让人忘不掉的不是花的颜色，而是那种单薄的柔弱的美丽在清晨开放的时间很短，感觉太阳不能出来，一晒就会蔫掉，接着就是整朵花旋转着旋转着、温柔地把自己的身体纠结、蜷缩了起来。
小时候并不晓得喇叭花有个好听的名字“朝颜”，可还是挡不住一大早就起来看花的热情。如今，那样的清晨早已不知被时间藏在了哪里。看着师兄精神的面色，心里默默祈望老天能够为他安排一位合适的人伴他左右，他的太太恐怕也一定会这么想吧。莫名地，有些情绪就起来了，那句“谁能想到呢”忽地就变成了“人生忽如寄”浮现出来，好像忽隐忽现的喇叭花。不过，我并不喜欢下一句“寿无金石固”。就算寿命有如金石坚不可摧又怎样呢，石头的无情与冷漠毫无生命气息，好像黑夜竖起冰冷的脸。还是靠近“谁能想到”的哀愁吧，虽然不可把握，带着痛苦，至少是真的，不像石头。
渥水 – 2024秋 – 现代诗
因为是秋天（外一首）
作者：姜尼
因为是秋天
所以看见彩霞漫天
所以看见枫红浸染
忆起许多浪漫从前
念起那些潇洒昨天
短短的秋色呵
转瞬就逝在眼前
因为是秋天
所以冷风犀利
所以寒气栗然
许多宏愿还在心间
许多梦想还未实现
这阴沉沉的秋天呵
让人愁眉不展
因为是秋天
所以小雨淅沥
所以浸骨彻寒
挥去所有乡愁
抹去所有缠绵
就让这冷冷的秋雨
浸泪面颜
因为是秋天
所以望月独酌
把酒问天
所以倚窗独立
雨夜无眠
因为是秋天
所以这般愁绪万千
这般秋意阑珊
秋色阑珊
静静地看着参天的古树
树影婆娑
伴着清爽秋风
不想听黑色的歌
不想听红色的鈡声
就想在这静静的秋色里
听那树上的鸟儿声声欢鸣
静静地守着这片花丛
茉莉香
牡丹红
不想听西方的混乱
不想听东方的纷争
就想在这静静的秋色里
看这些盛开的花儿色彩纷呈
静静地注视着这喷泉
水低时轻淋花露
水高时瞬间彩虹
不想听正义
不想听欺哄……
只想在这静静的秋色里
让这喷涌的泉水洒一身的水珠
静静地守着这海一样辽阔的湖
波光粼粼
落日嫣红
不想那些故事
不想那些乡愁
只想在这静静的秋色里
让灵魂在湖光里融入天穹
