我是上，还是下呢？

登山杖点向面前的大石头，一条腿迈上去，腰腹顺势前倾，另一条腿撑一下地，身体重心移到石头上。又一块大石头就这样爬了上来。我在往山上爬，离天的距离又近了些。
不是说我可以登天，我也没想过要登天。因为登天不是靠爬的，需要借助个外力和契机。

或者你原本属于天上，比如仙女们，你是仙二代。或者你误打误撞地吞了一颗仙丹，比方月亮里的嫦娥，那你就是白手起家的仙暴发户。当然天上的仙女经常思凡，思凡了就跑到凡间谈一场轰轰烈烈的恋爱。嫦娥也每每寂寞地在月宫中独舞，身边是不解风情的吴刚，还有不通世事的玉兔。所以天上并没有什么大意思，我自然也不想上天，最精彩的人生还是在人间。

但我喜欢往上爬。“往上爬”在生活中有不同的涵义，说好听点儿就是进取心，说不好听点儿是贪念。贪念也无可厚非，人若无欲，那也就不是凡人，而是仙人、是圣人。既然仙女都能思凡，那我这个平凡的女人自然也可以有欲念。爬山，可以把“往上爬”的欲念升华得自然而存粹，与贪念和进取心都无关。我喜欢爬山。

这里的山路按照植被变化分类，可以分成三部分：下半截穿行于树木之间，中间是攀扶着灌木，上半截则是把匍匐于地面的高山植被踩在脚下。当然爬山走在约定俗成的山路上，不该攀踩植被。山路上基本是石头，有时候是溪流塑造过的圆润的小石子，有时是地壳动荡刚刚完美竣工的岩石峭壁。爬山就是爬石头。从小石子铺成的石头路面，到大块石头垒成的石头阵。从有树根分割的石头，到无树根分割的石头。从山麓躺在溪流中的石头，到山顶被冰雪遮盖的石头。

秋天还未开启，山顶不会有冰雪。树叶还没落在石头上，也还没有变换出博人眼球的红黄，我集中注意力蹬着不同形色的石头，一块一块往上爬。天上掉下来几个雨点，不经意地预示着爬山其实与登天还有些关联。我没有那么敏感，可Y从后面赶过来说，我们爬一会儿就下山吧，马上要下雨了，今天有雷雨。我说不急啊，前面先遣队的几个人不是还要登顶吗？等她们折返回来我们就会师，然后一起走下山。Y说十点半好吗？下了雨，下山的石头会很滑，而且有雷雨啊，会有被雷电击到的危险。我随口应一声，继续自顾自地向上攀登。

我后来曾经想过，为什么我希望和先遣队会师一起下山呢？我今天并没有登顶的强烈愿望，也没有和人攀比速度的愿望，我想做的就是按照自己的登山节奏一步一步地向上爬。如果可以爬到山顶，我会开心。如果没有时间登顶，我也一样享受我攀爬的过程。可我为什么会希望与会登顶的先遣队一起下山呢？是潜意识里的参与认同感吗？如果和登顶的人一起下山，那好像我自己也登顶了，即使登顶非我所求。也许，我不过是在刻意掩饰自己想要登顶的欲求。

攀爬的目的是到达山顶吗？也许。在这样的三段式的山中，如果没有到山顶，就没有登高远眺的开阔视野，只能在高大蔽日的树木中穿行。那努力就只能是为享受过程了。攀登的过程，就是点杖，迈腿，重心前移动作的重复与叠加。这个过程很享受吗？可以找个类比，比如职场中的攀爬。这是我们经常说的“往上爬”。有人为了往上爬，什么都不顾了，还不是为了升职，如果不能升职，那向上爬的意义在哪里呢？你可以轻松地说一句，我就是享受那个过程吗？你需要每天比别人多花许多时间，多干许多额外工作，费额外的努力去协调客户关系，你做的不只是你的本职份内工作。如果最后的结果不是升职，你能说你只是享受这个努力过程吗？如果是，那你很不平凡，也许你是下凡的仙人。能量守恒，没有无用功，这里少了，别处就一定多了。如果你只做功，得到能量的却是别人，那你难免会犹豫自己是不是要再做下去。

可我今天还是继续向山上爬，没想过是不是会到达山顶。当然我的攀爬体验是我自己的，别人不会夺走，我可以享受爬山的过程。J的纤细身影在前面一晃，她是先遣队的一员。我有些诧异问她怎么一个人在这里。她说不想登顶了，想走一会儿就下山，因为天气预报要下雨，不喜欢被淋湿。她说话的时候，天上真的有更多些的雨点掉下来。Y找到同盟，说我们最晚就只爬到11点，然后下山吧，雨马上要下了，石头会很滑很危险。我没吭气，心里在想那个先遣队爬到了哪里？如果她们都不怕，我有什么好怕的呢，一点点雨没什么好怕的，这也不是第一次在雨中爬山。我们都有雨衣，登山包也有雨布随时可以盖上，我们的登山鞋防水防滑。

继续再往上走，石头险峻了许多，攀爬增加了难度，但乐趣随着难度增加。忽然看到了拐角处M转出来，迎着我们往下走。我更诧异了，说你怎么一个人在这里啊，不是应该跟先遣队一起吗？不爬到山顶了吗？她可是先遣队的核心人物啊。M说水带少了，不敢再往上多爬。我说没问题呀，我带着两升水可以分给你。她又说，一个膝盖不舒服，怕下山时下雨路滑再伤到。好吧，连M都要下山了，加上Y和J的附和，我决定也一起下山。本来我就想跟前面的先遣队下山会合了再一起下的。虽然没有遇到全部的先遣队，这里已经有了两位，我今天的计划也不算落空吧。于是我们四个人各怀着自己的心愿，开始一起往山下走。

忽然一阵雨从天上急急地落下来，似乎在肯定我们中途下山的决定。我们赶快穿上雨衣，给背包披上雨布。石头上湿漉漉的，我们小心着踩着每一块。遇上整片几米长宽的石头路面，我们就斜着穿行。

有人喜欢上山，有人喜欢下山。有人说上山容易下山难。也有人怕爬山，在规划爬山的时候会问自己一句，你爬得上去吗？因为山总是要爬的，如果不爬，算什么爬山运动呢？上山需要心肺功能的强壮，需要肌肉的紧张做工，需要坚信会登顶的信心支撑。信心是精神层面的，早已超越了身体的物理能力。我们身体的潜能到底有多大？我们到底需要多少信心和毅力来激励自己向上呢？今天我爬得不快，是在每步都不让自己气喘的节奏，我想看看这样爬到山顶的体验。但今天我没能登顶，那这个体验就只能是攀爬过程的体验，不是登顶的体验。如果今天我多点信心，会不会是不一样的体验？

但有意思的是，今天并不是向上攀爬的艰难消磨了我们上的勇气，而是下山雨中路滑的风险让我们一次又一次地告诉自己：别爬了，我们下山吧。下山依赖的是身体协调与平衡，也更要求膝盖的功能健康。有人下山如山兔跳跃，轻松愉悦。有人步履蹒跚，举步维艰。当然，是跳跃还是蹒跚，还有一个胆识因素起作用，这又上升到精神层面。下山，不容易找到一个贴切类比。“走下坡路”吗？这是轻松的，没有危险，不会有下雨打滑的顾虑。有人说人生如逆水行舟，不进则退。却没人说如爬山，不上即下，因为下坡还是有挑战的。

雨真的开始下大了，但我们已经过了石头陡峭的地带，进入山麓的下半段，穿行在高大树木之间，脚下是平缓的被树根分割的石子路。雷雨会来吗？我们不担心自己了，但先遣队是不是已开始下山了？路滑她们可以安全应对吗？J打开手机看天气，忽然喊了一声：她们已经登顶，问我们在哪里，能不能开车接她们下山！

原来爬山是可以只上而不下的，我的两难纠结很可笑，因为有完美的第三条路。也许，人生也可以只往上爬，登顶不在话下，登天也未可知，因为不必担心走下坡路。