Four Seasons Poetry Society (FSPS)
作者：Cynthia Zarin
诵读：卢黛
This morning I was walking upstairs
from the kitchen, carrying your
beautiful flowers, the flowers you
brought me last night, calla lilies
and something else, I am not
sure what to call them, white flowers,
of course you had no way of knowing
it has been years since I bought
white flowers—but now you have
and here they are again. I was carrying
your flowers and a coffee cup
and a soft yellow handbag and a book
of poems by a Chinese poet, in
which I had just read the words “come
or go but don’t just stand there
in the doorway,” as usual I was
carrying too many things, you
would have laughed if you saw me.
It seemed especially important
not to spill the coffee as I usually
do, as I turned up the stairs,
inside the whorl of the house as if
I were walking up inside the lilies.
I do not know how to hold all
the beauty and sorrow of my life.
Cynthia Zarin is the author of five books of poetry, most recently The Ada Poems (2010), and Orbit (2017) as well five books for children and a collection of essays An Enlarged Heart: A Personal History (2013). Her honors and awards include a John Simon Guggenheim Memorial Award, a National Endowment for the Arts Award in Literature, the Peter B. Lavan Award, an Ingram Merrill Award for Poetry, The Los Angelels Times Book Award for Poetry (for The Watercourse) a Roger P. Lippincott Award for Consumer Reporting, the New York Women’s Press Award for Writing on the Arts, the Georgia Book Award for Writing for Children, and a Parent’s Choice Award for Children’s Literature. A longtime contributor to The New Yorker, for which she currently writes regularly on about books and the theatre, as well as The New York Times and other publications, she is also a former contributing editor for Gourmet Magazine. Cynthia Zarin is an Artist-in-Residence at the Cathedral of St. John the Divine and Resident Writer for BalletCollective; ballets based on her poems, “The Impulse Wants Company,” and “Dear and Blackbirds” premiered in New York in 2013 and 2014, respectively.
作者：王建
打开地图您会发现，世界上许多大都市都有一条大河穿城而过。比如：渥太华，有圣劳伦斯河；巴黎有塞纳河；伦敦有泰晤士河；北京的大河在哪里呢？它在北京城的西南侧。它是北京最大的河流，它叫——永定河。
可我们却从未见它碧波万顷，流水汤汤的景象。它与北京也仅仅是绕脚而过。如果您追溯北京的历史就会发现，北京这座城市发展的每一步都离不开永定河的哺育与影响。
永定河发源于山西宁武县的管涔山，流经山西、河北、内蒙、北京、天津，全长680公里。流域面积4.7万平方公里。
永定河上的古渡口，作为历史上太行山东麓的南北交通枢纽，是北京城原始聚落蓟城形成的主要条件之一。永定河水及其故道遗存所形成的莲花池水系、高梁河水系，是从蓟城到北京城的主要水源。
永定河水在华北平原上的随意摆动、宣泄，形成了大片的洪积冲积扇，既造就了肥沃的土壤，又留下了大量的湖沼和丰富的地下水。给北京提供了一个广阔平缓的地带，为北京城的诞生奠定了基础。
据《水经注》：“洗马沟上源有蓟水，蓟水上有一湖，湖水由两个平地泉涌出”。此湖就是现在的莲花池。而它的地理位置正处在永定河冲积扇的潜水溢出带上。
《水经注》又说：“周武王封黄帝之后于蓟，城内有蓟丘。”这是指北京小平原地区的一处稍高的地带，同时有泉涌流，在城市选址过程中，这一特点决定了早期北京城的地理位置。
永定河从黄土高原奔流而下，携带大量泥沙且暴涨暴落，泥沙不断淤积，河床经常改道，离永定河过近，古都城难免遭受灭顶之灾。
蓟城距今已有3000多年的历史。它背依群山，面向平原，土地肥沃，地理位置适中，又处于南北交通要道。向北过天然隘口——南口，经怀来盆地，可出张家口，直达蒙古高原；向东北方向，可出古北口，去承德、坝上草原或去东北松辽平原；向西南方向，过永定河渡口，可通往中原地区广大腹地。这种得天独厚的地理条件使“蓟”逐渐发展为城市。
蓟城就在北京外城的西部既今广安门一带。战国时人称“蓟丘”。蓟城因山丘长满蓟草而得名。在蓟丘西面还有一片水面，名“西湖”即今天的莲花池。
蓟丘距古永定河渡口较近，但地势较高，可避河水之患。由永定河的潜水溢出带形成的泉水，在洗马沟一带汇聚而成西湖与蓟城近在咫尺，这样既可为城市提供丰沛的水源，又有优美的风景可赏。于是，蓟由原始聚落演变为城市，历经辽、金、元、明、清以至发展到今天，成为了我们国家的首都——北京。
新中国成立后，为了避免永定河的洪患，保证首都北京城市用水需求，政府于1954年修建了官厅水库。
官厅水库的建成，给北京的城市用水带来了巨大效益，且永定河从此再未发生过大规模的洪水泛滥。不过令人遗憾的是洪水倒是防住了，却造成水库以下河道长年断流干涸。失去了河水滋养的永定河，岩石裸露，风沙弥漫，生态环境破坏严重。同时，由于官厅水库发生水质污染，上个世纪末，官厅水库失去了北京饮用水源地的功能。
为了解决这一窘境，环保部门采取严格的治理措施治理污染，先后建设和改造了130多座污水处理设施。并对50公里长的河段进行了生态修复，从官厅水库向永定河大量输水，让干涸的永定河得到滋润。
近年，102公里的断流河段，实现了全线通水，今年春天从黄河调水为永定河补水，补水后的永定河形成了1700公顷的水面。
河道周边区域，地下水埋深平均回升了2至10米。对缓解永定河流域北京段长期断流的状况，恢复流域生态，重塑永定河的自然风貌发挥了重要作用。永定河终于又复“活”了。