渥水 – 朗读版 – 2018年10月号

杜璟华诵读《你有趣了,你的人生就有趣了》 – 作者:杜璟华

作者、诵读:杜璟华

最近流行一句话,好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一。什么样灵魂才有趣?仅仅幽默还是不够,还要有情怀、有气度,还要率真、不刻意。人活着不难,但活得有意思有趣味有价值却也不易。

胡适,可以说是个有趣的人。胡适有什么就说什么,心灵像记忆中的青海湖,洁净又透明。他跟鲁迅的交往曾经有蜜月期,但后来关系紧张直至断绝来往,鲁迅没少写文章讨伐胡适。可鲁迅逝世后,许广平为出版《鲁迅文集》四处奔走,十分艰难,所幸胡适关键时候伸出援助之手,使得《鲁迅文集》得以顺利出版……他的这份气度非常人所及。人要想活出个人样来,情怀和气度是要紧的。

除了情怀和气度而外,率真也很重要。不拿腔作势,不装孙子,才能活得感性,真性情的人,大多不被人家讨嫌。这样的人,首推辜鸿铭。他的故事最多。话说早年英国大文豪毛姆曾去拜望辜鸿铭,辜鸿铭最不买所谓权威的帐,一通指点江山,慷慨陈词,给毛姆唬得找不着北,临了,他送给毛姆一首诗。毛姆回国以后,找人翻译出来,在一个庄严的场合高声朗读,四座皆惊,原来那是辜鸿铭写给妓女的艳诗!

近日读董桥《文字是肉做的》一书。其中,提到张中行说过的一段故事:“皇清民国之际,一个江南人到北京办事,大街小巷跑了些日子,向北京土著发牢骚说:北京真不方便,街上连个小便的地方也没有。土著说:怎么没有?很多呀。江南人问道:哪里是?土著说:你看墙角之类的地方写着‘此处禁止小便’,就可以随便小便。”张老先生讲笑话,有侯宝林大师的风格,包袱抖得巧。人要活得的智慧,起码要有那么一点幽默感。看到这个,就想到“此处禁止倒垃圾”。你看吧,写着这样标语的地方,大多是垃圾成堆,这到是很符合“破窗理论”。

读古人诗词,发现一首朝鲜人的时调:山自自然然,水自自然然,山水间的我也自自然然。自自然然成长于其间,也自自然然老于其间。自自然然,本身就是一种境界。有多少人,于灯红酒绿中,渴望居于山林之中,江河之滨,且听风吟,且饮且读。这样的日子也有趣,潇潇洒洒,超然物外。这样的日子过多了,灵魂也干净有趣起来,随遇而安后得大自在。

我经常天马行空地去琢磨,人的自然属性突然距离我们越来越远,生命中的行李,该丢的丢了,遗憾的是,不该丢的也丢了。爱,爱的犹犹豫豫;恨,恨的踌踌躇躇;即使是笑也难以纵情忘形,难以舞之蹈之。人们已不懂得了含蓄之美,深刻成了一种标榜,肤浅误谈成性情……有多少美好的词被我们糟蹋了?

想起一段抗战时期的往事。抗战时期生活那么艰辛,照样有很多人活得风趣自然。据老舍记述:在西南联大时,贫穷,何容决定戒烟,那天他睡了十六个钟头,一支烟没抽,醒来,他便独自走出去,掌灯时才回来,满面红光,笑着从兜里掏出土产卷烟,对老舍说:“你尝尝这个,才一个铜板一支,有这个,似乎不必戒烟了,两人抽了四五口,蚊子都跑了,再抽几口,臭虫搬家了,抽不到半支,老舍和何容也熏得逃出屋外。何容说,还得戒烟。可是不知戒了多少次,手指头总是黄的。即便是这样,何容和老舍依旧教书写字,成就斐然。

飞爷说,活自己,舒服,乐透,愉快。不与命运死扛,但与命运争快乐。飞爷是个有大智慧的人,他是个有趣的人。

拉拉杂杂写了这么多趣事,其实就想说,每个人的人生,都是限量版,真是没有必要活得那么累,凡事别太刻意,你会轻松很多。让自己变得有趣起来,也不是那么难。你有趣了,你的生活就有趣了。

渥水 – 2018秋 – 短文集

高速公路上的游戏

作者:叔丁

“我恨你,我爱你/我恨我想你/你想她,你要她/我永远不会变成她……(I hate you,I love you/I hate that I want you/you want her,you need her/And I’ll never be her……)”一个人开车走长途,一只手搭着方向盘把握方向,另一只手臂随着音乐舒展扭动,我应该可以教授驱车瑜伽操了。广播里这首不知名的前四十(Top 40)歌榜的流行歌,歌词颇有些搞笑,却暗藏着些许禅意。似乎生活经常这么爱开玩笑,求而不得,得非所求。人类最喜欢玩儿的游戏叫做“患得患失”。就好比我天生不会跑步,却偏爱读村上春树的跑马经:《当我谈跑步时我谈些什么》,读着读着竟然有许多感慨和共鸣滋生出来。

说起跑步,那是我心中永久的痛。不堪回首的中学和大学体育课的羞怯场景,历历在目。是遗传基因的不可抗拒,还是教育体制弊端的并发例证?反正我不会跑步。见过我跑步的人说我跑起来更像走路,就连我跑步的速度也不比走路快多少。人家的跑步有长跑和短跑的区别,有耐力和爆发力的策略,而我都是一样的龟速匀行,八百米可以跑出来个四分三十秒的成绩。读到村上为近四小时的纽约跑马纪录而心有不甘,就禁不住感叹人与人之间的差异如此之大。

波伏娃在《第二性》中坚定地推论:机器的出现削减了性别体力差异的作用,使得女性挣脱家庭禁锢,获得经济上的独立。女性的解放有赖于机器,而我对跑步的自卑没想到可以通过汽车来稍得缓解。开车让不会跑步的我可以体验村上跑马的一些感悟,比如独处的乐趣。曾听到过像村上听到的那句赞誉:“你真是意志超人啊!”其实开长途跟跑马拉松一样,独处和坚持的乐趣自在其中,与意志无关。没有人去告诉村上去跑步,也没有人跟我说你须一个人长途开车。我就那样去了,不是为证明什么,只是想去。

偶然一次,独自驱车往返在渥太华与纽约之间,单程七百余公里。夏末秋初的繁盛时光,阳光明媚,天空澄澈。高速公路两旁的树木已经生长成最饱满的状态,绿叶吹弹即破,苍翠欲滴。这样的天气自然不比村上在雅典跑四十二公里那样的炎热难耐,况且我悠闲地享用着车里隔离外界的空调,所以我可以从容地胡思乱想。

你有没有过这样的经历?平坦宽阔的高速公路上,阳光恣意倾洒。车辆都很礼让,保持让人舒适的安全距离。你有一个令你向往的目的地,一个你一想到就开心,但又不迫切、不慌忙去抵达的远方,你心里是平静、祥和、满足的。或者你要去一个旅游胜地,或许是一个度假村,或许是去会一个相交默契、许久未见的挚友。其实此时、此景、此境,你可以完全忽略你的目的地和目标,因为那些实在不太重要。远方暂可弃,眼前最逍遥。你就这样在高速公里上行驶。蓦然中,你心生迫切,想开快一点儿,不是因为着急要去哪里,而就是不想辜负眼前这一段绝美时光。你想体验在这阳光下、旷野中的速度可能带来的更大限度的快感。有吗?你有这样的经历吗?

你开始不自觉地加速,但是你的驾驶经验告诉你,可能有警车。或许是你曾经吃超速罚单的不堪往事提醒你要小心。于是你想找到同伴(到底是因为怕警车,还是一个人开车久了,想找一个玩伴儿一起分享呢?)。等待你身后的车渐渐靠近时,你换到慢道,让过这辆车,然后马上换回快道,紧紧跟上。现在,你不是孤单一人,你在追随一个领路人,你开始心安理得,暗自得意。有这么一个人给你趟路子,第一个被警车发现的就不会是你。当然,最佳状态是你身后还有一个追随者,不太前也不太后。那么,你既不是第一个,也不是最后一个。中庸永远是最佳姿态。

不过,你的领路人可能不甘心做那个出头鸟。他也许就如法炮制,也退到慢道,想让你带路。你现在有两个选择:如果你不急,就和他较量一下耐性,看看谁最后耐不住先走;如果你还是想开得任性,那就开走,去找下一个领路人。当然,没找到领路人之前,你还是左顾右看地不安心。

这个高速公路的领路追随的游戏,你一定玩儿过吧?

村上说,一个跑者是孤独的,一个长途的跑者更是孤独。一个长途旅行开车的人在享用独处的惬意悠闲的同时,也是孤独的。村上一个人跑那段雅典马拉松的原始路线,在上班族的车流中穿过,在雅典人好奇的目光注视下,一个人孤独地在夏日的炎热之中奔跑。开长途车又何尝不是如此,你会玩儿几次跟车游戏,会有时堵在车龙之中感受被环绕、被簇拥的热闹。但是大多时候,你还是自己独自行驶。孤独是常态,陪伴不过是惊喜、是调剂。

人生之路漫漫,自然也是孤独的。享受独处的惬意之余,人总会找些伴侣。不过龙应台的感慨即无奈也很真实,“有些路啊,只能一个人走”。

渥水 – 2018秋 – 古典诗

种豆

作者:叔丁

【七绝】

之一

种豆偏逢顽石地,
牵情引线待佳音。
秋来可得痴藤绕,
硕荚频垂谢宿心?

之二

日下立竿须见影,
尽除稗草韭难留。
一心求豆成盟约,
不遇佳期作不休。

之三

暗拢丹心种后庭,
喜修一壁翠云屏。
追风入画兰舟上,
戏碾粼波数紫星。

之四

种豆于心终得豆,
精收细敛入佳肴。
来年遍起荒芜地,
荚满藤垂筑梦巢。

渥水 – 2018秋 – 现代诗

渔港

作者:星出而作

厌倦了海崖的冷与硬
海燕改为在空气中编织巢穴

云朵忽来悠去
巢穴瞬间生灭,如幻花

潮水的矽肺组织黏连
青光的蟹眼呆滞眺望
戈多,渔船未归
宅男,出海难行
无星的夜,恰逢灯塔失光

冷雨夜,檐水和风声哗响
吉他幽咽。萤火缩回岩洞
为幼小的火种保暖

搬运海鲜的人依旧没有面孔
食为先海鲜舫灯火辉煌
漂浮的夜雾,接受领航

加拿大四季诗社