冬辞
作者：孙鹏
甲辰岁暮季冬于渥太华
山河已冷 玉宇生光
春秋代序 绿败红殇
重峦易色 尽失苍苍
逝水含冰 不复汤汤
垂云浮翳 声隐而猖
迴雪流风 亦狷亦狂
鸟兽鸣群 草苴不芳
鱼翔龙逸 兰茝惜香
寄身西宇 游魂东方
南山崔崔 北风其凉
既慕少艾 而羡清扬
倏来忽往 白驹脱缰
韶光其时 心安其乡
风云其会 日月其昌
岁华冉冉 不羁文章
天地悠悠 是爱未央
渥水 – 2025冬 – 短文集
从桥牌体味人生
作者：郭加
桥牌的魅力的确叫人欲罢不能。初学者可以用它消磨时光；高手的对局可以让人体验生活中畅快淋淋的感受。一方面，桥牌能考验一个人的分析和判断能力，锻炼你的智慧；另一方面，牌里/理人生，对生活的启迪是方方面面的。
桥牌是相对公平的比赛，特别是复试赛。不像拱猪，升级和麻将，虽然也有一定的技术含量，但一首好牌是取胜的先决条件。桥牌的机会是均等的。无论你拿的是什么牌，到了闭室(假如你坐开室)不折不扣地转到对方的手里。从理论上讲，如果双方都是理想的高手，应该总是平局。
桥牌的大前提是定约，白纸黑字的承诺。叫牌的成败不在于高和低，在于恰到好处。该成局的牌你没有叫到，即便以后拿下所有的13敦牌，你也只能得到一点‘蝇头小利’。冒叫(战术上的阻击除外)会付出高昂的代价，甚至输掉一场比赛。桥牌的定约就像人生的目标，定高了自己受罪，完不成还得受罚；定低了，自己受委屈，牙掉了只能往肚子里咽。正确的叫牌取决于对自身的叫牌体系的准确把握和对对方叫牌的正确解读，二者缺一不可。叫牌体系是标准的，比赛中不允许诈叫，所以双方通过叫牌所传递的信息是诚信的，在如此公开的前提下，仍然没有找到合适的定约，唯一的解释就是学艺不精。技不如人，输牌也就在所难免。在真正的比赛中，对方的正当叫牌使得你的叫牌不可能轻而易举、顺顺当当地进行。不论是正常的争叫还是战术性的阻击，都会干扰你的思路。故此，一个好的牌手此时应当具有的素质是：牌感，判断和果断。由此而想到，在你和朋友、家人的交往中，在你和伙伴的合作中，在和你的恋人谈婚论嫁中，你诚信了吗?你正确地解读别人了吗?在你遇到竞争和干扰的时候，你能当机立断而又不失水准吗?
安全打法是桥牌的一种战术，是宁愿放弃额外的或本可多得的一墩，避免任何风险而确保完成定约。安全打法是顾全大局的表现，是明智的选择。它告诫人们不可因小而失大。要看准人生的目标，不要被眼前的小利所左右。但是，不是所有的牌都能使用安全打法。困难的不是会不会使用这一技术，而是如何抓住能够使用这一技术的机会。这就是高手和平庸之间的不同，抓住机会，把风险降到最低。
飞张是桥牌的另一种战术，它是一种‘赌博’。在初学者看来，飞张有50%的概率；而对于高手来讲，靠着冷静的分析、睿智的判断，飞张的概率有可能超过50%。当几种飞张的机会并存而只要其中之一二的成功就能使你完成定约的时候，重要的不是考虑飞张本身是否会成功，而是一旦飞张不成功，会不会引起‘多米诺’效应从而导致‘满盘皆输’。当然，在别无选择的情况下，即便是冒着满盘皆输的危险，百分之五十的运气也要‘永不放弃’。当明手摊开手里的牌，一眼望去就知道怎么打的牌，即没劲又不多见。大多数时候手中的牌既不是很好也不是很坏，成功靠的是分析、判断、良好的牌技外加一点运气。牌手要有一个全局的思考，计算你的赢张、输张，确定可行的战术，预见每一种做成的可能，然后一一的去验证和实施，并且及时抓住对方的失误，调整你的战术，达到最终的目的。就像世间的普通人，智商中等，相貌一般，出身平民。他(她)们成功的人生只能靠不断的努力，不断的失败和尝试，不错过每一个到手的机会。打牌最忌讳的是不假思索，随随便便，人生又何尝不是如此。
投入是桥牌中比较高级的战术。它是庄家以先输给对方一墩牌为诱饵，从而使对方陷入进退两难，走投无路的处境，不得不把手中剩余的牌输给庄家的打法。投入是庄家从一开始就精心设计的一个‘阴谋’。当庄家意识到这种潜在的机会时，要预先挖好‘陷阱’然后巧妙地旁敲侧击，于不知不觉中将对手一步步引入‘圈套’，一旦成功，对方除了‘投降’别无选择。投入是有条件的，除了时机恰当之外，至关重要的是对方的手里要有一张‘大牌’，而又没有预见到它是一个‘烫手的山芋’。反投入要求防守方及早意识到投入的危险，放弃大牌或在队友的默契下提早兑现。投入是庄家的狡诈和被投入者的‘地主老财式的财迷心理’的双重效果。它体现了庄家精湛的牌艺，反投入的成功体现了牌手的精明和队友间的默契。桥牌的投入战术告诉我们生活中有些看似‘宝贝’的东西，有时会带来意想不到的‘厄运’，所以，学会放弃和及早解脱是明智的体现。
作为优秀的牌手，精湛的技术固然可贵，但我的体会是队友间的信任和默契比个人的技术更为重要。这种默契基于对叫牌体系的高度一致的理解，对彼此叫牌的‘心有灵犀’，对牌型和分布的统一的认知。所以，有一种说法是找一个好的桥牌搭档有时比找对象还难。找对象一个重要的因素是性格脾气，其实，牌手的性格也会左右比赛的胜负。通常说来，庄家都是由高点持有者担当。原因是尽量避免将高点力的牌作为明手，使对方更容易判断牌型的分布，起不到出奇制胜的效果。但桥牌的胜负往往不光取决于绝对的点力，有效点力和大牌的位置同样重要。所以，由谁作庄应当依据具体的情况而定。再者，打弱手的长套是增加有效点的手段，这要求高点持有者要‘放下身段’。反明手打法更是典型的‘换位思考’。此时，庄家要完全站在伙伴的位置上来制定‘战略战术’。所有这些，对于自私自利、喜欢争强好胜、善于表现自我的人都是一种挑战。这些人要么抢庄，要么死抱着自己的长套，结果白白浪费了一副‘好牌’。看来，无论于恋爱中，婚姻中，还是桥牌里，放下身段，换位思考和善解人意都是难能可贵的。
上帝给了你一付牌，但怎么玩儿则全看你自己！
渥水 – 2024秋 – 短文集
第三天
作者：木子
“想没想过，人生很短，只有三天？”
早上醒来，云抄起手机，看到栋昨晚发来的短信，联想到斯芬克斯谜语，就回道：“你在说斯芬克斯谜语吗？”
栋回答：“第一天，从小到大，学习成长。第二天，为了理想但更多是为了生活，四处奔忙。到了两鬓斑白，才意识到岁月匆匆、华年已成过往。第三天，看着斜阳日下暮色渐浓，只剩下抚今追昔感慨人生、怡儿弄孙发挥余热了。”
“想没想过，人生很短，只有三天？”
早上醒来，云抄起手机，看到栋昨晚发来的短信，联想到斯芬克斯谜语，就回道：“你在说斯芬克斯谜语吗？”
栋回答：“第一天，从小到大，学习成长。第二天，为了理想但更多是为了生活，四处奔忙。到了两鬓斑白，才意识到岁月匆匆、华年已成过往。第三天，看着斜阳日下暮色渐浓，只剩下抚今追昔感慨人生、怡儿弄孙发挥余热了。”
第二天，云看到栋的新短信，就回复“开始感叹人生的宿命了？”
云与栋曾是大学同窗，从他们唱着《八十年代新一辈》离开校园那天起，两人便天各一方再未谋面。云漂洋过海，在海外生活了几十年。栋则进入政府部门，平步青云直到退休。当两人不久前在微信上重新建立了联系后，云以为栋也会像众多退休人一样在微信上发些鸡汤格言，或是转发些滑稽视频，没想到两人间开启的竟是一场聚焦在文化上的长聊。因为时差的原因，两人间的对话一来一往都要隔十多个小时。
栋：活到第三天，不感叹宿命还能怎样？
云：分享我的一首小诗，也许会让你感受不同的心情：我独自向前走着，前不见古人。古人的足迹，早已被岁月的流沙掩埋。我走向彼岸的方向，是没人想去的地方。是勇气，还是好奇？是无知，还是宿命？是无奈，还是后觉？其实，我并不孤独，伴着脚步前行的是那首心中的歌谣。
栋：你不觉得孤独，因为勇气与你同行。你心里有歌谣，代表你还有理想。有勇气有理想，就可能比普通大众多活一天，能去探索去发现，去活出自己的传奇。
云：哪有你说得这么夸张！有个人叫许倬云，天生残疾，却真正活出了传奇。他是家父的中学同学。这次我回乡探亲时家父谈起他，说不同的生活环境与经历，成就人的结果就会不同，许倬云的见识眼界明显比留在国内的同学要宽广。如果当年他没有跟他父亲去台湾，这个世界上就少了一个中国历史学家。
栋：记得以前看过的一个采访中，许倬云引述了宋末诗人陆游的名句“死去元知万事空，但悲不见九州同”，表达了他对国家分裂的深切悲哀。
云：在这点上，他那些国内还健在同学们会与他有同感，因为有相同的历史与文化。而在四十年前，他和他们在很多问题上看法都会有很大差别，由于成长环境和彼此走过的路完全不同。
栋：环境决定思维方式。环境是封闭还是开放，决定了人的思维方式的不同。比如奥运会上的选手，有些人将一生都投入到了追求金牌这个目标上。获得金牌就是人生的成功，否则就是失败。另外一些人将能参与奥运会视为生活中的一点成绩，而不是全部。获得金牌固然令人欣喜，即便没有，也不会改变他们内心的满足和快乐。
云：一个急功近利，另一个是自然随性。我们的文化中有一种认知基因，胜者王侯败者寇。
栋：比赛的电视转播评论，也折射出不同的社会价值取向。封闭的文化环境下，评论的焦点主要在金牌以及国家荣誉感，对成绩一般的运动员几乎不提。开放的环境下，评论在将浓墨重彩投给金牌获得者时，没有忘记讲述成绩一般的选手的努力与快乐。
云：本质上，前者将获得金牌等同于集体荣耀，而后者看重的是参与的快乐。其实，金牌不过是一块没有情感的金属。当它成了集体甚至国家荣耀的象征时，体育精神就出现了扭曲。
栋：封闭的文化环境，很容易对外来思想形成排斥，也会对群体中个体行为产生裹挟式的同化，因为统一性可以让群体的共同目标更容易达成。
云：你说的同化效应是个很有意思的角度。想想我们成长的年代里，社会主流价值就是一切以集体为中心，统一思想统一意志统一行动。回顾过去，我们看到的是，这样的环境不可避免地会进入一种内循环，形成思想的封闭和固化。
栋：所以身在其中，面对第三天的宿命就有种无力感，仿佛一切都是一成不变的。
云：别忘了，勇气加上理想能让人多活一天，这是你说的哦。
栋：在我生活的环境里，我只有三天。我无法改变环境，因此改变不了文化，所以也无法改变行为。
云：听起来很唯物主义。想不想跳出环境铸就的藩篱？在思想的疆域里，你可以有更大的空间。王阳明做过的，你也尝试一下？
栋：从城外看城里，许多事情都很容易。王阳明不是到城外，而是进入到城里的里面去了：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”这等境界，我达不到。我无法摆脱环境的影响。做不到时，想也是空想。
云：人往往是这山看着那山高。我在外面这么多年，大约是从小受到的“要关心国家大事”教诲的影响，还是会偶尔想想政治。看得多了，就明白了，当你不在控制世界的中心，唯一能做的是守住本心，让自己心灵通透，身心舒畅。何必要去改变世界改变别人呢？力所不逮之处，何必去费力？世界自有它的演化轨迹。每个人也都有自己的宿命。
栋：听起来有点袁中郎的味道。但现实往往会让人很无奈。
云：放不下年轻时的情怀？
栋：年轻时顾不上情怀。活到这会儿，经验丰富，才有了情怀。
云：到了第三天，本该是远离喧嚣的。要是觉得情怀无处安放，那就去尽绵薄之力做一个传承者吧。传多传少，听天由命。说起传承者，这其实就是几千年来士绅阶层，用现代话讲，就是知识分子的历史宿命。
栋：单纯去传承没有意义。千百年来积淀的文化，有精华有糟粕。要向前发展，而不是原地打转，需要的是有选择地去继承和创新。但创新在一个封闭的环境中是很难达成的。因为在这个环境中，文化是无感的。你有没有想过，我们的文化为什么是现在这个样子？
云：昨天看了一段《十三邀》对历史学家葛兆光的采访。葛在采访中说：历史上人做了很多错事，但做的时候都认为自己在做对的事。在另一段采访考古学家许宏的对话中，许说，中国历史其实是胜利者视角的叙事，讲述胜利者取得胜利的必然性。这两人说的，再加上第三点：几千年不断轮替的集权专制统治，基本上就勾勒出对你的问题的答案了。
栋：所以要跳出这个封闭的圈子。在与不同的文化交流中，才会真切地看到什么是值得传承的。我在去埃及和西欧的旅行中看到，古埃及的文化断了，现在的埃及人心中除了钱没有别的，令人遗憾。而欧洲在继承古希腊古罗马文化的基础上，出现了文艺复兴，世界才有了今天的样子。创新，要在文化交流基础上形成的多元思想环境中，才能产生。
云：我们的文化基础，不就是由先秦诸子通过百家之间的思想交融而奠定的吗！也可以说是诸子百家对之前文化的继承和创新。可惜其后基本是原地踏步，这也许与商鞅开启的愚民治国术有关。商鞅之术简单粗暴有效，后代帝王也多有采用直到近代，但却贻害无穷、让民智不断退化。
栋：所以要促进文化思想多元，民智才可能进化。
云：想过吗？为什么美国广泛接纳外国留学生，并吸纳他们留下继续工作生活？这其实是一个机制，一个让美国保持文化思想多元的重要机制，也是让其保持创新能力不枯竭的重要源泉。
栋：尽管知道怎么做是对的，却并非总能做到。知道什么是非情绪化中的非理性吗？
……
栋与云继续着他们的交流。这两个第三天中的人，不甘于第三天的宿命。他们一个在地球的东方，一个在地球的西方，就这样顺着思绪的随意流淌，让理性的火花去彼此碰撞，也让他们的第三天呈现出一种不一样的色彩。
