闲说生死
作者：张培军
我们成人的许多观念是在孩提时形成的。当然，不是所有的观念都正确。这些错误的观念往往跟随你多年也不察觉。多年前刚来到加拿大时，与一位南京人在同一实验室。老兄干练，聪明。他来到的第二天就满脸疑惑地问我，为什么这里的太阳从东边出来？我一愣，看了一下他的眼神，好像不是开玩笑。反问道：“什么地方的太阳从西边出？”“西方的太阳不是从西边出吗？”他解释道，他从小认为东方的太阳从东出，西方的太阳从西出。
其实，成人后还未察觉孩提时建立的观念是错误的，并非少数，我就是其一。
我的错误观念之一是认为机动车的动力来自司机前面的“轮子”，还决心长大后一定不当司机，因为整天转动轮子推车前进太累人。当我第一次近距离观看司机发动拖拉机时，才意识到这个观念是错误的。我的另一个错误观念是认为世上许多东西是永生的，包括一些人。比如，我奶奶。
奶奶不但是长生不死，而且还是长生不老，因从我记事起，奶奶的容颜不曾有丝毫改变。慈祥，坚毅，美丽。当然，后来发现，从理论上这个观念也是错误的。但实际上，我至今无法说服自己这是一个错误的观念。
奶奶一生坎坷，三十来岁就失去丈夫，一人把爸爸和姑姑拉扯大。爷爷是在1940年井陉特大矿难逝世。如果在和平年代，一个女人抚养两个孩子，已是十分不易，何况当时是抗日战争最艰难时期，我家又位于拉锯地带。那种艰难是无法想象的。
家乡在1945年解放。解放后，日子宽松许多。可是好日子没过几年，姑姑难产去世。
然而，我眼中的奶奶却没有一点这两次巨大磨难留下的痕迹（我想她一定有过，但从我记事起已不再有）。好日子也好，苦日子也罢，她都能坦然以对。
奶奶信命，但她不是命运的奴隶。对于如此不平的命运安排不抱怨，更不自暴自弃，而是踏踏实实地过好生命的每一天。奶奶信佛，但奶奶并不是一个完全的有神论者。她笃信的是佛教对生命的敬重。而对生命的敬重成为她的其它特质的基础：豁达，热爱生活，宽容，及高度的同情心等。
我家成分为贫农。在农村，成分高的人对贫下中农大都没有什么好感，因为这些人占有了他们几代人积攒的家产土地。奶奶是个例外，这皆因于在土改时奶奶对他们的同情和照顾。
奶奶对生命的敬重不止是对人，还包括鱼虫鸟兽，花花草草。我好像从来没有受到奶奶的训斥。要说责怪，也只有一次。一年冬天大雪后，我和弟弟到晒谷场去逮鸟。说来很蹊跷，和我们一块逮鸟的小朋友有十来个，鼠夹也有十来个，可偏偏只有我们的夹子能夹住鸟，不一会儿就夹到五六只。当一脸骄傲地拿着五六只死鸟给奶奶看时，奶奶的脸色顿时沉了下来，像是对我们，像是对她自己，更好像是对鸟说，下了雪，小鸟找不到吃的，你们不但不帮它们找吃的，还… …。
奶奶于1982年因病逝世。在这四十年中，我从来没有真正觉得奶奶已离我而去，奶奶时常出现在我的梦中。奇怪的是，梦中的奶奶大都不是生前的奶奶，而是复生的奶奶。大多时间，奶奶很少说话，只是静静地坐在一旁，看我们玩耍，嬉闹。我心里明白，奶奶是复生的。然而，对复生的奶奶没有一丝惧怕，对奶奶的去世也没有太多的遗憾，因为复生的奶奶将会永生。
虽然，在梦里梦到死后复生的人只有奶奶一人。但这唯一足以使我确信：并不是所有的人一定要死的。
