Four Seasons Poetry Society (FSPS)
作者：雪犁
秋高气爽，每天早餐后去附近的纽约中央公园散步，弯曲的林荫道旁，树叶渐变色彩，是走不厌的。
最寻常的，是那些遛狗的人。一条条精壮的、毛色油亮的狗，拽着主人向前冲，那绳子绷得紧紧的，像一根拉满了的弓弦，人是被狗遛着的，脸上挂着一种甜蜜的、无可奈何的疲惫。
比遛狗更有趣的，是“遛老伴”，多是些上了年纪的夫妇，并肩慢慢地走，话是不多的，有时甚至一整圈也无一语交流，他们的默契，带着一种相依为命的温存。
周末最多的是“溜车”的年轻父母，小心翼翼地推着婴儿，仿佛那是世间最珍贵的瓷器。他们低头看着车里的婴儿，眼神里充满爱怜。车轮滚过的，不是路，而是希望。
教人神往的，是看到遛马车的人。他们遛的，是一种早已远去的、关于风度和贵族的旧梦。每见一回，我总要多看几眼马车上的游客，他们仿佛借着那蹄声，欢愉地到那十九世纪的乡野间去透了一口气。
这么一路看下来，热闹是他们的，我好像什么也没有。于是，我便开始“遛我的腿”。起初，这仿佛是一件顶寂寞的事。但走着走着，便也品出了别样的滋味来。我的腿，是我最忠实的仆从，也是最沉默的伴侣。我遛它，它便承载着我；它若倦了，我便也停下来。我们之间，是一种绝对的、无须言说的同盟。我将我的重量交给它，它将远方的风景带给我。在这互相的交付里，我感到了另一种形态的自由。我不必对谁负责，也不必被谁牵引，我的路线由我定，我的节奏由我心。
作者：叔丁
好久没游泳了。最近膝盖总闹脾气，前几天骑车爬坡后竟然肿起来。果然还是水的浮力最温柔体贴，游完一千米神清气爽，膝盖也没抱怨。游完照例要去桑拿室拉伸。推开门，热浪裹挟着松木香气迎面而来，已有人占据了角落里的最佳位置。作为高度近视者，踏入桑拿室就如坠入朦胧虚无之境，我朝那人微笑示意，随即眼观鼻鼻观心，寻个空位坐下，闭眼调整呼吸。
“丁？是你吗？”
有清亮的声音从角落传来，似曾相识。我眨掉睫毛上的汗水，端详坐在角落里的女子，长发微卷，大眼朦胧，大红的连身泳衣勾勒出娇俏的身材。可这张脸却怎么也想不起来，倒是声音格外熟悉。她见我迟疑，笑道：“我是燕呀，几个月前不是还一起滑雪吗？”我这才恍然大悟，“是你呀！雪场戴着头盔裹得严严实实，现在换了泳装，竟然认不出来了！”我从未见过燕游泳，不由赞叹：“你穿游泳衣真好看，尤其是这大长腿。”忽然，她膝盖上醒目的疤痕吸引了我的目光：“这伤疤是怎么来的？”
“刚做了十字韧带修复手术。攀岩时尝试动态跳跃，只差一点儿还是没抓住，摔下来别了膝盖，结果韧带竟然断了。”燕有些无奈地说，“现在不能玩儿别的，只好来游泳了。”我说：“攀岩确实挺危险的，以后还是别去玩儿了。”她却目光坚定：“今年肯定不行了，但明年我会重新开始。攀岩危险，滑雪不也一样，你不照样滑？”我一时语塞，还真是，我滑雪也曾受伤。燕继续说：“攀岩是全身心的锻炼，核心力量、肌肉协调、思维胆识，没有哪一种运动能像它这样全面。”
还没等我回应，桑拿室的门又被推开，走进来一对熟悉的身影。燕眼尖，立刻招呼道：“卓，玥，是你们吗？”
卓和玥？那对跑马拉松、打球、登山的“卓越眷侣”？我们四人——卓、玥、燕和我——好多年前曾经一起在本地大学读计算机，一起做作业。毕业后见面不多，只是偶尔过年聚一聚。因为自己也滑雪，才和燕见得多些。和他们不常见面，却知道他们在运动圈的名声。孩子离家空巢之后，他们开始跑马拉松、踢足球、打羽毛球、登山徒步，我经常在朋友圈见证他们的精彩人生。只是，玥的脸圆润了些，泳衣的腰线也比记忆中紧绷。还有，卓怎么走路怪怪的？
许久没见，我不好意思直接询问，只说不知道你们也爱游泳啊。
“我刚刚开始游泳，捡起来小时候的蛙泳。我想减肥。”玥拍了拍自己微微凸起的腹部，“医生说我得减掉这个，而且我血糖也有点儿高。”
“你又跑步又打球爬山的，怎么会需要靠游泳减肥呢？”我有些惊讶。
玥稍显尴尬地笑笑说，“不跑了，膝盖关节炎严重，拍了片子，医生说再跑估计要换膝盖了。我想保守一点儿，现在登山、打羽毛球也少了。以前每天跑步的时候根本不纠结体重，谁知道现在就悄悄上来了，肉还都长在肚子上。”
“我现在也不能跑步打球了，跟腱炎，好几个月了还没好。”卓叹了口气，用手臂支撑着身体，坐到上面一层来。
桑拿室陷入短暂的沉默，只有烧红的石头散发着强劲的热浪，似乎在以某种听不见的语言在诉说着什么。
“所以，”我打破了沉默，“没想到，我们都从陆地运动转战水中了！”
四个人不约而同地笑了起来，那笑声中有无奈，也有理解。玥注意到燕右膝上的疤痕，一条约4厘米长的竖线，周围还有些细小的手术痕迹。
“十字韧带手术？”玥指了指，似乎很是内行。
燕点点头：“攀岩时跳了一下没抓住，掉下来别了膝盖。你的关节炎很严重吗？还有卓的跟腱炎是怎么回事？”
“踢足球毁了我的跟腱。”卓抬起右脚，脚跟处明显比左脚肿大，“有一次抢球，急转弯，感觉被人从后面踢了一脚，然后就听见‘啪’的一声。”
玥苦笑着摇头：“我倒不像你们那样的瞬间损伤。我是慢性的，跑步十年，膝盖软骨一点点磨没了。医生说我这膝盖磨损程度已经够做换膝盖手术的条件了。可我真不甘心啊，我才五十多岁。”
热气中，又是一阵沉默。沉默中，只有热浪拍打着我们的皮肤，像在无声中追问我们的故事。
我忽然感到一丝安慰，原来不只是我在苦恼膝盖问题。
“你们都有辉煌的运动历史，我其实不过就骑车游泳划船，冬天滑冰滑雪而已，可我的膝盖也给我惹事儿，时不时地会疼会肿。”我说。
燕环顾着着我们，语气坚定：“你们真的就这样服老了吗？只要多加强膝盖周边肌肉的锻炼，运动照样可以继续。我虽然攀岩摔断了十字韧带，但康复之后还会去攀岩的。你们也不能放弃呀。”
我提到刚看到有朋友转发的公号文，一位七十多岁的老人每天坚持跑15公里，膝盖好着呢。文中主张膝盖不动才会老化，每天跑步才是膝盖最好的拉伸锻炼，膝盖受损是因为跑步动作不好。我说：“好多朋友因为各种原因也开始慢跑，或者减肥，或者血糖高。我现在都想着是不是也开始慢跑？”
“我不知道那篇文章说的对不对。但我跑过好多次马拉松，我自觉我的跑步姿势正确。”玥接过话题，“膝盖开始疼痛之后我挣扎过很久，坚持跑了半年，每次跑完膝盖肿得像馒头。直到有一次女儿回家小住跟我说‘妈妈，你走路看起来很僵硬，是不是膝盖出了问题，不能过度运动啊。’那一刻我才意识到我不能再不要命地跑了，我需要真正接受自己膝盖老化的现实。”
“不知道我还能不能踢球，希望再过一段会养好。也许我平常多锻炼膝盖周围肌肉，比赛前好好热身就不会再损伤？”卓自言自语。
“可你再锻炼，再注意也是五十多岁的人了，不是当年上大学的时候。身体关节老化是不可逆转的。”玥心疼地看着自己的老公，“更何况，你一到比赛就热血沸腾，追着球抢，身体跟不上你的热情。”
卓不好意思地摇摇头。忽然想起什么似的说，“你们知道最讽刺的是什么吗？我们开始运动是为了快乐，后来变成了保持身材、减压、社交。而现在我们却因为这些运动坐在这里，讨论伤痛。”
“我还是觉得运动可以使身体强健，我们不能就这样有点儿损伤就放弃。”燕坚持她的观点。
“也许因为我们都忘了适度。”我轻声说，“五十多岁时怎么可能还像二十岁那样拼，身体一定不答应了。”
卓笑着说：“我下意识里拒绝承认身体的极限，我觉得我还年轻，特别在足球场上。”
“不是拒绝承认，”玥纠正道，“是不愿意相信。你心里还住着二十岁的那个少年。”
笑声在桑拿室里回荡，驱散了刚才的沉重气氛。
“说真的，”玥感慨道，“今天能在这里重逢，还聊这些，感觉很特别。”
“命运的安排。”我点点头。
“我们应该成立一个游泳俱乐部。”玥开玩笑说，“中老年关节报废协会。”
“或者叫‘伤兵游泳营’。”燕提议，“只要认清自己的年龄局限，做合适的运动锻炼，我们还是可以回到喜欢的运动中的，游泳是我们来修复自己的临时运动。”
门缝漏进一丝凉风，工作人员探头提醒：“各位，还有十分钟我们就关闭桑拿室进行清洁了。”
没想到我们不知不觉已经聊到快关门了。我提议：“我们出去喝点东西怎么样？继续聊。”
“好啊，不过得找个座位舒服的地方。”卓点头。
“而且要一楼。”燕补充，“我刚做完手术爬不了楼梯。”
“最好还有电梯。”玥笑着说。
我苦笑了。我们陆续起身出了桑拿室。“走慢点，等等我这个瘸子。”卓在后面喊道，一瘸一拐地跟上来。
