Four Seasons Poetry Society (FSPS)
作者：李鑫
花甲吾年老。释心怀，看飞鸿过，赏斜阳好。对月轻歌低斟酌，谁解桑榆之妙。回首处，前生飘渺。黑眼朦胧于黑夜，觅光明，终是明多少？常顾盼，激流岛。
红枫落叶无需扫，任由他，随风飘荡，别有情调。往事悠悠何翻悔，偶作今天闲笑。更美酒，酣然大觉。梦里东篱来采菊，兴致尽，野岸回孤棹。人耳顺，顺天道。
忘掉客尘烦恼，白头孤馆偷闲。
野溪清澈水潺潺。
空中那轮月，依旧照窗前。
碧落玉盘蟾食，何时方又趋圆？
下弦临近思初弦。
恰如人渐老，总爱说当年。
天已暮，可饮一杯无？
归鹜成群鸿列阵，湿云凝露雨留珠，珠冷断鸿孤。
人老矣，唯借酒欢娱。
纵把青山眉黛扫，星星点鬓月弯躯，藏不住唏嘘。
虚名豪宅到头荒，炽热骄阳向晚凉。
北斗空空难舀酒，南箕荡荡簸难扬。
时来沧海桑田变，运至小舟征大洋。
结网蜘蛛不歌唱，成蹊桃李不声张。
作者：孟冲之
那时候萨达姆－侯赛因还在伊拉克作威作福
他的军官约瑟夫上尉则逃到了加拿大
和刚移民的我一起
在多伦多某园林公司的灰桥沙滩公园扩建工地上
为法裔老板格林汉姆先生工作
格林汉姆先生的胳膊比我的大腿还粗
他有一位台湾嫂子，所以有许多关于中国的问题
我结结巴巴的回答总让他猜半天
其他人都是土生土长的白人小伙子
他们唯一的动词是FUCK，形容词是FUCKING
我们在早春的雨雪风霜中植树
沾满泥土的铁锹和工作鞋重得要命
但每天我们都祈望天公作美，让我们能干11个小时
14元的时薪对我们来说真是一笔重金
冰硬的午餐嚼起来也有津有味
一群野天鹅成天在我们周围视察
有一次我们刚把一棵枫树栽稳，培上肥土
她们就在土堆上生下几个白晃晃的鹅蛋
—–可惜还没等到小天鹅孵出来
我就稀里糊涂地辞职去了一家中文小报
多年后，在灰桥沙滩公园野餐
抚摸着已经碗口粗的树干
我怀着一点可笑的骄傲对孩子们说：‘这是我栽的树！’
2013－09－20
多年来
掘土机和推土机
在空军基地和庞巴迪尔飞机制造厂西边
平缓的台地上
不紧不慢地挖着纳税人的钱袋
它们粗糙的作品
终于被春天润色，验收
星期天上午
我们坐在人工湖大堤内侧的石阶上
面对这片昴贵的风景
已记不起它的原样
天蓝得发暗
草青得让人伤心
几个皮毛葱绿而光滑的山丘
温柔而体贴地
仰卧在天空与鳞光闪闪的湖面之间
我问女儿：
‘你看到音乐了吗？’
女儿愣了几秒
随而心领神会地
跳到条形棕黑木板拼接的观光桥上
‘是的，你看！
这些木板格是钢琴键
湖水……是琴箱
对面的山坡
是一本翻开的乐谱
山坡上的路
是一道长长的、弯曲的谱线
它两边的小树
就是谱线上的一个个音符……’
她
被自己的联想所感动
情不自禁地
在木板格上左蹦右跳
似乎真的弹奏起
当斯维幽公园
这部巨大的钢琴
２０１３－０５－２７
作者：瘦灯
又下雪了。
这场雪来势汹汹，纷纷扬扬下了一整天。尽管前几场都融化了，但马上到来的圣诞节，一定会是一个圣洁的世界。
五岁的米粒跪在窗前，仰头看着飞舞的雪花入神了。突然她跳起来，
开门跑了出去：“妈妈，我看一下就回来！”
路灯亮起来了，雪花变成了千万条下坠的丝线，这些丝线都指向天空中的一点。米粒抬头看着天，一圈圈转着跑。
妈妈出来给米粒披了件大衣：“这么着迷看啥呀？”
米粒说：“妈妈，我发现这些雪花都从一个地方落下来，它就在我头上！我跑它也跑。这肯定是天上的爸爸撒给我的！”
丽萨扭过头去。两年了！娘俩还是走不出他的影子。那坏坏的笑脸现了出来，又变成两只塞满淤泥的眼睛，大大地睁着，充满了绝望和不甘……她的眼泪泉水般涌了出来。
八年前，她来到这里读硕士，成为导师手下唯一的中国女孩。在中国从来没有男孩对她感冒过，她只能逼自己走学霸的路子。但来到这里，她欣喜地发现洋人男孩们喜欢她这“蒙古范儿”。高大帅气，一头褐色卷发的诺瓦，更象是爱上了她。诺瓦有着男孩子罕见的羞怯，没说几句话就会脸红，而且手足无措。只要她回头，就一定会发现他在痴痴地看着她。她自己也感到奇怪，在诺瓦面前，她会一反常态，变得自信满满，甚至……有时想挑逗他。他们恋爱了，青涩而又甜蜜地持续了大半年。
这时赖傅林来了，导师新招的博士生。
小赖第一次对她这样介绍自己：“我们是害虫我们是害虫，正义的来福灵，一定把害虫杀死杀死！”这首儿时的电视农药广告，让她噗嗤一下笑出声来。
他乡见故人。这个赖傅林，像赖人糨糊一样赖上了她，不停地向她讨教语言、生活的大小事。她曾经痴迷过王朔的痞子文学，而这个北京哥儿们，以活脱脱的侃爷范儿吸引了她，渐渐地，她开始疏远寡言的诺瓦了。
爱是不能勉强的，诺瓦很清楚。他决定远离这座城市，在卡尔加里找到了工作。临行前，诺瓦凝视着一脸歉意的丽萨，慢慢地说：“我会一生都关注你。祝你幸福！”
丽萨在当地找到工作后就结婚了。新婚之夜，她调笑说：“老赖，本格格大美若丑，你审美不俗啊！”“别想得这么美啦。还不是你那250的智商和那85的大胸器！”说着就抓过来，两人笑作一团……
大胸器！丽萨的心蓦然沉了下来。一周前被确诊乳腺癌后，她苦撑了两年的世界终于坍塌了。她实在无法承受这连续的打击，如果没有米粒，她真想追随那份农药而去了。
“妈妈，这些天怎么你老是哭啊？米粒知道妈妈又想爸爸了。爸爸离开的时候，是和一位叔叔划着橡皮船走的。那河好宽好长啊，一直通到天上。爸爸是和星星们在一起，好着呢。”
“妈妈，前两天桑塔寄给我的贺卡，不是广告，就是桑塔想我了。我两年没有和他照相了。桑塔说喜欢我，要给我一个我想要的大大的礼物呢！”
“对，爸爸在天上看着我们。好吧，我们明天就去找桑塔。早睡吧！米粒乖。”
第二天，米粒一早就起来了。她自己挑出最好看的衣裙，让妈妈给扎了萌萌的双发髻，又系上了两朵红绿蝴蝶结。米粒照着镜子问：“妈妈，桑塔会喜欢我吗？”“当然啦！谁都会喜欢（你）！”
雪停了。瓦蓝瓦蓝的天空，把堆满厚厚积雪的原野、树林，和挂满彩饰的建筑物，映衬得童话世界一般。购物中心里面更是花花绿绿，热闹非凡，空气中都弥漫着浓浓的圣诞气息。循着铃儿响叮当的欢快音乐，一座缀满雪花的帐篷下围满了家长和孩子们。桑塔就在那里！
“吼！吼！吼！欢迎小米粒！快来坐下。告诉我，想要什么礼物啊？”偎依在桑塔怀里，米粒有些恍惚了。她看着他的眼睛，那里放射出暖暖慈爱的光芒。那目光是那么的遥远又那么熟悉，啊，这就是梦里出现过无数次的……爸爸的目光！
米粒一下抱住了桑塔，放声大哭：“我要爸爸！”
“米粒不哭。这要妈妈同意才行哦。让我试试吧。”
桑塔放下了米粒，摘下了帽子和胡子，露出一头浓密的褐色卷发和帅气的面庞。他单膝跪在了丽萨面前，拿出一枚钻戒：“丽萨，嫁给我吧！”
周围一下沉寂下来。
你！丽萨惊愕地张开嘴，又捂住脸抽泣起来。
镇定了一会儿，她缓缓地说：“诺瓦，谢谢你！你不知道，我得了绝症。我不能……”
“No！我刚知道这一切，马上赶来了。你真的需要我。忘了我的许诺了吗？守候你一生!” 他声音里已经听不出一丝当年的羞怯了。
见丽萨迟疑着，摄影师说：“他在这里已经等了好多天了。”
Yes！Yes！围观的人群喊起来了。
米粒跑过来抓住了丽萨：“Mom！Say Yes！”
终于，丽萨哽咽着把头埋在诺瓦胸前：“Yes……”
米粒是骑在高大的诺瓦肩上回到家的。她紧紧抱着这颗毛茸茸的大脑袋，轻轻地说：谢谢桑塔！我得到了最好的圣诞礼物！
2019年1月，我们搬到悉尼西北区新居，转眼快六年了。初来时，周围大部分是农场，星星点点有一些新房子。我住的整条街都是空地，只有三栋正在修建的房子，我买下了马上要竣工的一栋。
我们搬家的第二天清晨醒来，这里安静得像在真空中一样。听惯了LaneCove窗外的汽车声，真有些不习惯。偶尔从远处林中传来几声清脆的鸟鸣，顿时让安静的早晨有了一丝奇妙的生机和活力。虽然房前屋后都是空地，但这里的黄土土质不肥沃，上面的植物不易生长。新铺的草坪很绿，前院的小树墙只有二十公分高。我们虽然听得见远处鸟鸣，却不见鸟飞来。如今，街道上的树木已长得很高，每一家都种了很多植物，有些小鸟就在这里落户了。
一个多月前，我在家门前散步，忽然看到上百只褐色的小鹩莺从一家树墙飞到另一家树墙。它们飞得很近，就十米、二十米远。这些新生命也预示悉尼的春天来了。
几天后，我先生忽然叫我：“快来看，一只小鸟在学飞行呢”。一只褐色的小鹩莺站在院子侧面木栅栏的最低横梁上。它胖胖的身体像一个毛茸茸的小肉球，背上的羽毛是褐色的，胸前的则是白色的，尾巴很短，翅膀也没有成年鸟的长。它旁边站着两只蓝色的成年雄鸟。大鸟一面在给它做示范，一面催它飞。其实大鸟和小鸟的大小差别不是特别大。小家伙也许对自己的实力很了解，它很胆怯，站在那里一动不动，偶尔挪动一点点，东看看，西看看，寻找着容易着陆的地方。一会儿，大鸟就飞走了，过一会儿又飞回来了。小鸟站在那里还是一动不动。十分钟后，也许它攒足了力气，从栅栏的横梁上飞下来，栅栏横梁离地面仅有二十公分高。它扑扇着翅膀，跌跌撞撞地贴近地面飞出去几米。它想飞到前面栅栏的横梁上时，却跌落下来。我先生看它弱小，就想帮它。我急忙制止他。因为有一位朋友讲过，有的幼鸟如果被其他动物触碰过，鸟妈妈就不要这只幼鸟了，有时甚至直接把幼鸟推出鸟巢摔死。
我正忙着工作，半小时后这只小鸟飞到后院的花盆上。它又几次尝试想飞到栅栏中间的横梁上，却还是没能飞上去。两只大鸟在它身旁不停地做示范，还用嘴碰碰它。后来，它飞上横梁，又飞落到地上。两只大鸟同时急忙赶来看它是否安全，并警惕地环顾四周。在大鸟的鼓励陪伴下，它飞上草莓旁边栅栏的横栏上。这时，旁边一个种着苏子菜的花盆里有什么在动，大鸟钻进去。另一只小鸟却从花盆里飞出来。原来这里还有一只小鸟，难怪两只大鸟忙得飞来飞去。大鸟试图把它们赶到一起，便于照看。第二只小淘气却又钻进草莓叶下面，害得两只大鸟一起去赶它出来。
后来，两只小鸟飞到最矮的栅栏横栏上。一只小鸟从另一只的身上飞过去，飞到栅栏的另一侧。大鸟不停地从低处飞到高处，再从高处飞下来，然后来到它们身边催促它们飞。两只大鸟一面训练它们飞，一面不时地为它们衔来小虫，喂到它们嘴里。两只小鸟凑到一起，都很胆怯。它们几经周折，又飞到了栅栏中间的横梁上，最后飞到一根横着的竹竿上，紧紧地靠在一起。但它们还是不停地挪动着身体，向对方靠拢。这是在抱团取暖，互相壮胆吧？它们明明已经挨紧了，却还是不停地朝着彼此靠拢。它们似乎没有力气，也没有胆量飞得更高。两只大鸟非常着急，不停地在它们身边的栅栏旁飞来飞去给小鸟看。小鸟跟着大鸟飞行的身影转动着小脑袋，也许它们非常羡慕大鸟的飞翔。然而两个小脑袋凑在一起，嘀嘀咕咕，虽然摇头晃脑地很兴奋，但互相商量：还是要小心谨慎，不轻易去飞。两只小鸟打定主意，依然不为大鸟的鼓励所动，胆怯地蹲在竹竿上不动，那样子似乎准备要睡觉了。
鹩莺非常可爱，平时却很难有机会仔细观察它们。它们小巧、敏捷、活泼、灵动。因为它们机敏，所以胆子很小。不像矿工鸟，即使你离得很近，它们依然不会飞走。鹩莺通常会一对对同时出现。雄鸟背部有黑色的羽毛，头顶、双颊和脖颈是蓝色的，胸前是白色的。蓝色部分的羽毛绚丽夺目。雌鸟的羽毛是褐色的，肚子是白色的。它们圆圆的身体像圆球一样，还有漂亮的长尾巴，高高地翘起来。它们在地面上觅食的时候，一跳一跳地，非常轻快、连贯，你会感觉到那似乎是手指在琴键上迅速地跳动，尾巴翘起来，左右一甩一甩的。它们的叫声很悦耳，短促清亮，像清脆的短笛或丝竹，一拍一顿，或两三拍一顿。虽然它们每天都会落在栅栏上，到我家的后院来觅食，享用我们种的桑葚、草莓和小柿子，但总是一看见人就马上飞走。
它们的学名是“壮丽细尾鹩莺”(superb fairywren)，生活在灌木林、森林和草丛中。悉尼西北区蓝山脚下是它们的聚集处之一。有趣的是雌性鹩莺会在宝宝没出生前进行“胎教”，对幼鸟传授“语音密码”。为求偶时吸引对方，雄性鹩莺的羽毛在繁殖期会变成灿烂的蓝色。生命力带来生命的灿烂，即使人类也是这样。人类在生命力旺盛的时期，不但有挺拔的身躯，富有弹性的肌肤，矫健敏捷的身体，眼神更是神采奕奕。
天色渐渐暗下来。为了保护一对可爱的幼鸟，两只大鸟不再飞走。它们一直紧紧地盯着我。尽管我站在屋子里隔着窗纱观看它们，大鸟显然还是把我当成了威胁者。它们朝着我几次猛然飞来，明显地是在示威警告我。看到大鸟的担心和防范，我离开了。也不知道它们是怎么过夜的。是栖息在那根竹竿上？还是回到了它们的小巢？它们的家在哪里呢？在我家的屋檐下吗？还是在旁边空地的草丛或树间？
第二天早晨，阳光斜照在院子里。两只小鸟已飞上栅栏的最高处。它们沐浴着晨辉，俯瞰家园。虽然它们依然有些胆怯，但看见我走近却没有飞走。也许这是它们费了好大气力才飞上的高度，也许单纯得还不懂得怕人，也许沉醉于早上阳光的明亮和温暖。
虽然鹩莺在悉尼有很多，但在世界上并不多见。它们存在多久了？对它们的观察研究也是近些年才多起来。澳大利亚国立大学生物科学家海伦·奥斯蒙德（Helen Osmond）在过去三十年中，一直在国家植物园致力于一项观察细尾鹪鹩的项目。她通过大量的实地考察，对它们复杂的生活有了新的认识。她说自己与鸟类的对话比与人的对话更多。
“我一直想了解动物，这个项目让我能够进入它们的世界，”海伦说。她破译鹩莺的语言，采集它们的DNA，观察记录它们的生长习性。
成年鹩莺的体重只有八克到十三克，寿命可达十三年。成年雄性鸟会一起照顾族群中的幼鸟，也就是说我看到的是父亲和叔父在照顾幼鸟，这又是一个有趣的现象。我记起一个月前看到的上百只稚拙的小鸟一起飞，每次只有十米二十米，像极了幼儿园里稚拙学步的孩子。这么小的生物在哺育幼鸟时，却表现得如此细腻、果敢又富有远见。它们既幼鸟喂食，同时训练幼鸟掌握生存本领。此时，我更加理解了为什么生命又被称为生灵，因为他们有生存智慧。记得某位科学家说过，一个生命比整个宇宙还要复杂，有无数无法解释的现象。它们怎么会在那么短的时间内掌握那些生存技能，一定是有神秘的密码隐藏在它们的基因里。小小的生命一旦来到这世界上开始启动，就有无数预设的智慧藏在头脑里了。生存本身需要辨识事物，掌握生存技能，学会觅食，还需要了解应对大自然的变化。无论一个生命拥有什么样的天赋和资源，都需要为生存付出努力。
