旧址

筑过窝的那只小燕子
若能穿越回来
允许它将一身黑羽
染上三千里归途的曙色与暮色

老柳树的底气
衰无可衰了，却仍在吐芽
且仍将飞花吐絮
仍将苍苍然，去粘住天井里的
三五两薄月光
母亲那枚用银子打造
又圆又厚实的针顶子丢失后
上后山的路
为什么会越来越瘦而且
越来越荒凉得碜人
门框朽烂了
门板上的锁搭子锈迹斑斑
牛尾铜锁早就
遗落在一场老年痴呆的感伤深处
亲切的门牌号更是
寻无可寻。所有余生的来信
再也无法——送达