理发

作者：拜友弘诗

夕阳漫过后门的落地窗时，理发器在充电座上吐着均匀的绿光，妻子正往我颈间系尼龙罩布。二十年了，这个动作在每个理发日都是相似的起笔，每次都能勾起我对理发的一些联想。

理发是生活中的一件经常要处理的小事，特别是对男性而言，一般至少一个月要理发一次。当你感觉到蓬头长发的时候，没有任何理由，就有一种要理发的冲动，有时候好像一天都不能再等了。古人云：“发之剃，实为除旧迎新之象，人生诸事，亦应适时清理，方能心旷神怡，行之不累。剃发之小事，蕴含生活之大道理和故事。”

打小那会，都是母亲催我理发。记得当时我们的小县城内也就有两三家理发店，还都是国营的。我们家附近有一位理发匠，每天挑着理发用具的挑子，走街串巷，手里拿着一种用铁棒可以擦响的金属叉子，发出一种清脆的声音，听到这种声音，人们就知道理发匠来了，随唤其入院，在老槐树下依次给大人小孩理发。老师傅的推剪是头老黄牛，啃食头发时发出沉闷的哞叫，好像震得槐花和头发一起簌簌落进盆中、洒在地上，当然他的价格也的非常便宜。

等到上了中学时，见到年纪大一些的孩子留着三七分头，看着很潮，便也学着留了起来。有几年我母亲在照相理发行业当经理，我有了挑理发店的专业理发名师理发的条件。当时时髦的发型就是用吹风机吹起来的高发型，镀铬吹风机在理发师的手里成了冲锋枪，热风扫过额角的瞬间，镜中少年突然拥有了像电影明星的发型。

后来下乡插队，上大学，也到了青春期，对发型的要求就更高了，也更加挑剔了。而且一些私人的理发店（雅称发廊、发屋）越来越多，挑选的余地也大了，每次回城、回家都要找一个好的发廊，美美地享受一把。工作和结婚以后，立业齐家比较忙，对发型也不太讲究了，翻开那些年的照片，几乎都是长发蓬松，有些不修边幅。平时只是到外面的一般理发店，剪短了而已。

出国以后，当时是本世纪初，好像华人在家理发的比较多不完全是为了省钱，洋人的理发店不愿意去，其发型不适合中国人。所以，我的头发就开始交给妻子打理了。我儿子小时候的头发就由我妻子理，后来，儿子长大了，有了自己的标准，当然就不用他妈妈给理发了。我妻子有一定的理发经验。开始的理发工具是带电线的电动理发器，十分的笨重，拖着电线也不方便，妻子老是抱怨理发器太重了，拿不动。后来换成了充电无线的飞利浦剃须刀，轻巧还无绳，使用方便多了。每一次理完发，我都开玩笑地说，我的脑袋又让你给摆弄了。她也嗔怪的回答：“给你省钱了，你还卖乖，你脑袋也就是我能摆弄好。”

记得前一次回国，去理发店理了一次发，可能是理发师觉得我已经是老年人了，也没有问我想要什么发型，我也没有提什么要求，就理了一个短发平头，回家以后家人都评头论足地笑话我的发型，我外甥女的评论最是得体，说这个发型把大舅的气质和风度全部“理”没有了，那我的妻子更是洋洋得意，说到，你大舅的脑袋就一定要我来摆弄才能彰显他的个性。实际也是如此，她的手艺就在我头上游刃有余，再好的理发师也“理”不出来我的发型和气质。

年轻一点的时候，她总抱怨我的发质太硬，不服帖，经常用剪刀敲打我的头发，好像要把桀骜不驯的硬发打倒。后来老了，头发稀疏和柔软了，理起来好像更费劲了，更不太容易理出发型了。

每一次理完发，妻子围着我前后左右的看一看，先是自我欣赏地唠叨到：“I think it’s perfect（我看是绝对完美了）”，然后拍打我的肩头，自己去镜子里看一看，还有不满意的地方吗？前一些年工作的时候，对头发还是有一定要求的，也就经常的挑剔，要求这里还需要再齐一下，发际在剃整齐一些等等。退休以后，就无所谓了，常常是还没有理完的时候，我就说差不多就行了，反正也不是太出门，没有人看，实际上是多了几分心疼和情感。

每个月的理发成为了我们家二人世界的风景线。理发的过程，每一次落下的剪刀，仿佛在讲述着关于时间的故事；剪刀的每一次剪动，都像是在裁剪着岁月的痕迹，留下的是更加轻松自在的心情。我听见剪刀在耳边咬合，沙沙的声响里，碎发簌簌落在白布上，如秋林飘叶，随风而逝。碎发在夕阳中飘浮，恍若重演着半生的飘零，叠落在地上一小堆一小堆的银丝与黑发，又像交织成了大海里的一叶小舟，正载着半生的沉浮，缓缓驶向岁月的深港。