陌上花开,可缓缓归矣
作者:石林
“一杯敬故乡,一杯敬远方”。第一次听到毛不易的这首消愁,就被感动到了。身在远方,故乡就是一个不可触碰的痛……广州白云机场,飞往成都的航班已经延误了十多个小时,使得总路程超过了四十个小时。孩子们很听话地没有抱怨,只小声地说着,成都太远了。抱歉了孩子们,再远也要回去,因为这是我们的故乡,我们魂萦梦绕的故乡……
康乐公谢玄,出生江左高门陈郡谢氏,是东晋不世出的军事天才,曾在淝水之战以八万北府兵让“投鞭断流”的苻坚八十万众变成“草木皆兵”。将军谢玄乃至情至性之人,有铁汉之刚,也有绕指之柔。曾言独爱诗经“采薇”篇,尤喜那句“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”,浓郁的思乡情怀,跃然纸上。
早些时候,一次跟家里通话时,母亲不经意说了一句,油菜花都开了。当时突然心头一震,想起了那句著名的九字家书“陌上花开,可缓缓归矣”。五代十国时期吴越王给远在异乡的亲人写的这封书信,短短九个字,真是让人唏嘘了一千年。
成都,古蜀文明发源地。“史记·五帝本纪”里有“一年而所居成聚,二年成邑,三年成都”之语,故名成都。三国蜀汉时期,美丽华贵的蜀锦成为朝廷重要的贡赋来源。遂专门设置锦官,并在城西南筑锦官城,后世则常以“锦官城”代指成都。
于是,每个人心中,都有一座自己的锦官城。
成都是一首诗。无论是杜甫笔下意境深远的“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船”,还是李白口中豪迈奔放的“九天开出一成都,万户千门入画图”。唐宋时期,成都经济达到鼎盛,时人称为“扬一益二”,(扬州第一,成都第二),地位堪比今日的北上广深。从初唐卢照邻到南宋陆放翁,文人雅士均以游历成都为风尚,随即留下无数传世诗篇。晚唐李商隐,言道“美酒成都堪送老,当垆仍是卓文君”,自是愿终老成都。诗圣杜甫时逢安史之乱,颠沛半生,诗句也大多沉郁沧桑,惟47岁时来到成都,竟一扫愁云,心中欣喜,诗词也随即充满春意,于是有了浣花溪畔的“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”,有了草堂落成时的“花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开”,当然还有那首传世经典“晓看红湿处,花重锦官城”。一入成都度终身,从此春色满人间。杜少陵虽无法在他钟爱的锦官城度过余生,但他留下来的浣花溪旁的草堂,和在此间创作的二百四十余首诗歌,终将千古流传。
成都是一部史。城西北的金沙遗址,被称作成都的文化会客厅。那四只刻在一片薄薄金箔上的神鸟,围绕着太阳生生不息,安静地诉说着三千年前古蜀国的辉煌。“望帝春心托杜鹃”,谜一样的李商隐,在他那首谜一样的“锦瑟”里,将古蜀国王杜宇子规啼血的典故信手拈来。古蜀之后,是统一的大秦帝国。秦时蜀郡太守李冰,创造出举世无双的水利奇迹,成就了沃野千里的天府之土,成就了“插根筷子,就能长出一片竹林”的神奇。至东汉末年,三国鼎立,诸葛治蜀,居功至伟。众所周知,孔明先生行军打仗实非所长,然其治国之才理民之干,当世罕有,更兼品德崇高正直廉洁,自当为后世敬仰。惜墨如金的陈寿,在其公认的良史“三国志”里,不仅将诸葛单独列传,还用了六千余字来描述,对其才能和人品作出极高的评价。“出师一表真名世,千载谁堪伯仲间”,诸葛治蜀,大大提高了蜀国的国力。至唐宋年间,成都盛极一时,当时的商业中心江南馆街,如今已是远洋太古里与IFS国际金融中心,成为成都最出众的商业重心和时尚前沿。行走在繁华间,你仍可以感受到那种历史的厚重,你仍可以体会到那种千年的积淀。手握都市阳光,足下千古沧桑。
成都,是一片静谧的竹林。“竹里房栊一径深,静愔愔”。成都西郊约一小时车程的崇州道明竹里,多次听朋友提起,这一次终于有机会,在一个阳光明媚的午后,来到这里找寻这份静谧。成都慢生活,与翠竹青瓦般的闲适时光,浑然天成。“宁可食无肉,不可居无竹”,此言居然出自无肉不欢的东坡居士之口,可见竹之神奇。魏晋名士嵇康阮籍等,常一起游于竹林之下,纵情风雅,谈酒论歌,那份魏晋风流,那种名士风范,果然是大隐隐于竹,也不枉了“竹林七贤”之名。缓缓走在竹艺村里,依次找寻着掩映其间的大小庭院。来去酒馆,第五空间,三径书院,一直来到那片呈现无穷意向的壮观曲线。据说,屋顶的连续回环设计,暗含太极阴阳之道。我虽不太明白,但也深知老庄的道家文化,对成都的深远影响,成都人的性格,多少有一些道家顺应大道自然、不为外物所拘的大音希声和大象无形,使得人们可以在纷扰的尘世里,保留一份内心的富足和充盈。道明竹里再往西二十公里,便是道源圣地鹤鸣山,若干年前去过一次,那种“自然、功利、道德、天地”四层境界的指引,那一刻“上善若水”的恍然大悟,记忆犹新。“随风潜入夜,润物细无声”,成都的内敛与恬静,早已融入在竹林间的每一条纹理里。
成都,是一锅沸腾的红艳。有的时候,静谧的成都,也会变得激烈,也会变成一碗烟火。据说,哪怕走出双流机场,都还不是到了成都,只有坐在一锅翻腾着辣椒红油的锅边,接过朋友递过来的泡沫涌起的啤酒时,才是真正到了成都。所以我总是说,来到成都,第一顿吃火锅,是对成都的尊重。而火锅,在本地人的心里,也有着一份不容质疑的隆重。据说,在成都人心里,有一条完整而神秘的火锅鄙视链。蜀九香大妙川西坝子,似乎能让大家隔三差五地去一次,味道不会让你失望。外地的朋友有时候会提到皇城老妈,于是大家就会相视微微一笑,用眼神无言地交流着大度。如果谁不小心说到海底捞,那估计有人会不厚道地笑出声来。当然,只有私藏火锅,才永远站在鄙视链的高端。“你打个滴滴,坐到九眼桥Muse酒吧门口,给我发个微信,我出来接你,不然你找不到”,这是私藏火锅的神秘,也是私藏火锅给你的那份亲密。
一入成都误终身,从此烟火满人间。据说,赵雷的一曲成都之后,玉林已被游人淹没。年轻人都去了339的SPACE。成都就是这样的一座城市,一边把日子过成诗,一边把日子过成吃。合江亭的贰麻酒馆好像也去了339,下次回去,应该会去坐坐。“贰麻”即是微醺,所以成都是一座懂得满则溢这个道理的城市,知道最美是小满,知道要花看半开,酒至微醺;也知道有相聚,就会有分离。短暂的相聚之后,又到了从脚下故乡到无限远方的时刻。临别之际,面对前来送别的朋友们,我留下了下面的词句:
每一次缘起,都如同初相遇
每一次道别,都难免心相惜
在最好的季节,回到最好的城市
遇见 最好的你
一切都会过去
只有真情 才是光芒
才是永远的 记忆
陌上花开,锦官城外,年年柳色如故。有的时候,我真的在意,两座城市的距离。
不论世事变迁,归来仍是少年。再见,成都;再见,我亲爱的故乡。