作家谈文
编者导言
阅读文学作品,哪怕是同一部作品,不同的读者会有不同的感受,同一个读者在不同的人生阶段去读,感受也会不同。感受的不同无外乎两个原因:一是看问题的角度,二是人生的经验与阅历。这一点与听音乐很像。有些音乐作品适合年轻时欣赏,而有些音乐作品只有经历了生活中的酸甜苦辣后才能有所共鸣。这里说的只是针对一般读者的泛泛之言。那么对于作家,这个既是读者也自己创作的群体,他们的阅读体验是怎样的呢?他们是怎样看待和评价一个作品的?阅读他们评价一个作品的文字,又是一种怎样的体验?
这是一个有趣的观察视角。在这里,我们选编收录了几篇由四位本地知名作家以这个视角写下的文字。
第一篇是叔丁写的关于曾晓文《时光之翼》的读后感。《时光之翼》首先吸引叔丁的先是灵动而不落俗套的语言运用,然后是独特的比喻、充满诗意的描写、以及匠心独具的时空布局中所包容的多重人文与历史维度。读着读着,叔丁像一个普通读者那样被作者带入了小说所构建的文学世界,成为这个世界里与主人公同悲同喜共愿望一个影子。在这篇文字里,你可以感受到叔丁那灵动而流畅的文笔所带来一股清凉之风。
与叔丁偏向于感性的表达相比,杜杜关于《魔山》的评述则是充满理性,有点高屋建瓴的味道。《魔山》是诺贝尔文学奖得主托马斯曼写的一部巨著,思想厚重,场面宏大。这本书虽然被认为书写了德意志文化史,是描写德意志民族的教科书般的存在,却晦涩难懂。杜杜对这部巨著作出了简短而全方位的解读,从思想、社会到历史场景,相当于是为读者做了一个导读。从她的评述文字可以看出,杜杜在文学上的造诣及其积累和思考的厚度与深度。这里还收录了杜杜的另一篇对当代作家汪曾祺短篇小说集的评论。汪曾祺以散文体写小说而著称。杜杜的这篇评论文字也是散文笔法,其细腻宛若工笔,其行文似行云流水,把读者带入汪曾祺的故事氛围,却浮光掠影般重温那些城南旧事里的温暖。
第四篇是瘦灯以《菜根谭》和《幸福的艺术》为参照物写的中西文化对比评论。瘦灯的评论角度与其说是关于文学的,不如说是关于社会学的和心理学的。瘦灯在文中引用了《幸福的艺术》的作者克里斯托夫·安德烈在书中讲述的信仰变迁:“人们渐渐地不再相信天堂的存在 — 无论是在地上或者在天上,弗美尔的地理学家隐约地感到他所寻找的通往天堂之路并不在别处,而是在他自己的内心深处。”抛开宗教信仰的背景,这样一种描述与现今很多第一代移民的所经历的心路历程何其相似。
第五篇是笑言写的《小说芦苇》。在这篇文评里,笑言对芦苇的几本以女移民经历为题材的小说做了介绍。笑言提到芦苇小说吸引他是因为:“小说读起来很安静,可故事里女主人的心中早已翻了天。芦苇擅长描绘景物,笔触细腻而密实,这肯定是她观察入微的回报。景色写得如散文一样美。读她的作品有时会恍惚……”笑言自己作品的笔风朴素、平实、波澜不惊,从他对芦苇作品的描述可见一斑。
现在让我们一起走进这几个作家的文字,去近距离感受一下他们各自的精神状态,写作风格,文学上的积淀,乃至在写作中对文学思考的广度与深度。