蓬勃

春天，大地春回，万物一新，充满了无限生机。麦苗破土而出，一抹新绿出现在广漠的田野里，浑然加入未知的世间万物，不畏风雨，茁壮成长。那就是蓬勃的涵义吧？
二零二二年，新冠疫情依然流行。悉尼很多场所还在管控人员的出入。我们在沉闷中等来了小外孙的降生。

他出生的第二天，我去皇家北岸医院看望女儿和小外孙。女儿已经有母乳了，我去时正在给他喂奶。他吃完奶，女儿就把他交给我。我把这柔软的小生命抱在怀中。他的头圆圆的，小脸儿也圆鼓鼓的，满头浓密的黑发，眉眼分明，一张小嘴，可爱极了。爸爸为他换尿布时，冷意让他大声地哭起来，短促、稚嫩的声音一声比一声急，手臂和小腿也蜷缩起来。但还没等棉线毯把他包完，他就停止了哭泣。孩子健康而敏感，他用哭声清晰地表达自己的需求，啼哭是婴儿的语言。我抱起他，在窗口的单人床上坐下来。他睁眼看了一会儿，就睡着了。我把他放在腿边。三个小时，他醒了两次。我只要把手放在他身上，他就又安静地睡去了。疲惫虚弱的女儿躺在床上，女婿坐在椅子上，都睡着了。孩子的样子很像女儿出生时的样子。我盯着他看了三个小时，这个身体里也有我的血脉的婴儿让我心里充满了感动。

他继承了父亲的基因，额头、耳鬓、身上、四肢都长满了细细的绒毛。姥爷给他取个乳名叫毛毛。他一天一个样，变化常常令我惊异。姥爷说他，不论外面风云变幻，只管自己茁壮成长。
孩子柔嫩的小脸瓷器般细腻。不和谐的稚拙呈现出朴质与真实。他流露的纯真像一场透雨，把我的世界洗得风轻日明。所有的人生智慧、练达哲学，都被他的存在像气泡一样吹远。幼小者以无法之法胜却万法，俘虏了我的怜爱。我的爱像泛滥的潮水，载起这抹淡淡的曦光。我知道，有一天他会变成大海，而我会弱似一株草节，漂泊在对他的欣赏中。如果在他的未来生活中我占据的位置很小很小，真的没关系。抚养孩子如果是为了求回馈报答，那太有功利心了，也太现实，太狭隘了。那不是我在这里想讨论的话题。生命中一定有一部分不是交易，哪怕那部分很小。
我姥姥非常爱我们姐弟，我们在她身边感受到有无限的快乐。每次姥姥来，总是姥爷先到我家，然后我们一起跑去接她和一些大包小裹。他们会带来为我们新做的棉衣、新鲜的蔬菜、家里杀猪为我们留下来的猪肉、血肠、还有粘豆包等等。姥姥对我们慈爱宽厚，是我们童年里畅游的另一条爱之河。一个人有福气，无疑是因为有最爱他的人为他遮风挡雨，让他童年无忧无虑，长大对生活勇敢无畏。如今我做了姥姥，感恩冥冥苍天厚意，让我人生完整无憾。

毛毛不到百天，会每天咿咿呀呀地“说话”。姥爷说：“到圣诞节的时候，毛毛去姥姥家看彩灯。毛毛可高兴了，是不是啊？”他听懂了似的兴奋地舞动小手臂，快速地蹬着小腿，回应了一连串带着笑声的“童语”，身体也努力挺起来，帮助表达。肢体语言，是成人下意识的动作，却是儿童语言的最重要的部分。

他五个月的时候，我扶他站在沙发边上看姥爷为一块木板测量划线。他目不转睛地盯着姥爷，欢快地“跳起来”。姥爷一抬起头，正好看到他盯着姥爷专注的目光。好像在说：“怎么不继续划了呢？”

过了周岁，他还不会自己走路。我们扶着他，累得腰酸背疼。一会儿就想歇一下。他却不知疲倦，小脑袋左看右看，一边走一边笑，自己走路看到的世界一定不一样！他高兴得不停地笑，只管迈步，完全不负责脚下的步子。两三周后他就可以自己走稳了。孩子的进步像时钟指针，当你觉得某段时间有点难熬，它却一转眼就过去了。当时需要忧虑的事情，转眼就不存在了，但却永远有新的课题摆在面前。

毛毛喜欢看大人做事情，什么事都能吸引他。他非常专注，长时间地观看也不会走神，还会认真模仿。他因为看过我们为手机插线充电，自己发现了一个简易耳塞机，他想把插入手机的插头插入耳机的小孔，这本来就不可能。他每次插不进去，就笑一笑，然后继续努力。他坐在那里一动不动，就这样试了四十多分钟。

他看到姥爷用吹风机吹室外的棚顶和阳台，他也用一个黑红两色的塑料棒吹他够得到的地方，一会儿还举起手向空中吹去。嘴里不停地学着吹风机的声音：“滋滋，滋滋”。一连多少天，他都会给屋子吹尘。他还是一个小清洁工，一旦看见地上有微小的脏东西，马上拾起来，交给大人。
我常抱着他坐悉尼的轻轨。他会盯着车上的乘客看，而且目不转睛。他看见对面的乘客就会和人家聊天，但毛言毛语无人理解。有人经过他身边或下车，他就举起小手说：Bye-bye。很多不苟言笑的人都因他的热情感到不好意思，也和他摆手回应Bye-bye。

在悉尼，一般图书馆会为婴幼儿组织一个“婴儿蹦蹦跳跳（Baby Bounce）”活动，主要是教婴儿儿歌，帮助他们学说话，并按照节奏学做简单的肢体动作。这些动作简单、明快，却非常富有表现力。老师们都来自幼儿园，在这里作免费义工。毛毛在图书馆学会了很多幼儿歌谣和肢体运动操。每当音乐响起，他就会随着节拍跳得有模有样。

几天前我做早饭时，姥爷给他穿好衣服。他跑出来站在门口，扬起可爱的小脸，伸出两只小手，叫道：“姥姥，抱抱！”他天真的眼神、稚嫩的声音让我无法拒绝。
他举起柔软的小手，说：“这儿，这儿，咩，没！”
“昨天去动物园，妈妈在小手上印上了一只小羊，咩咩叫，没有了，是不是？”
“嗯，没！”
“怎么没的，妈妈给洗澡洗没的，是不是？”
“嗯”

毛毛生活在双语中，同时接触英语和汉语。他的书也是英汉各半。他能听懂很多话，却只会说单字,英语也被他都简化了。他说的[Bre]是指 Bread，[bʌ]–bus，[trʌ]–truck, [nana]–banana。“More，more；要，还要”都夹杂在他的语言中。他的四声和轻声都发得很准。“绕绕”经过一周时间的练习，就变成了“姥姥”。因为他学过儿歌：“The wheels on the bus go round and round, all day long”，所以[r]这个音也发得准。

“等着——”他伸出食指放在眼前，重复我说的话，也理解其意，认真的样子着实可爱。
一次，我和女儿约好一起出去吃饭。女儿告诉他，一会儿和姥姥一起去吃饭。他不停地说：姥姥，姥姥。然后就去拿我平时穿的黄色拖鞋，指着门要出去。妈妈指着墙上的表说：“还没到时间。等着啊！”

他发现姥姥不但和黄色拖鞋有关，还和墙上的表有关。于是，他就不停地把妈妈拉到表跟前：“表，姥姥，姥姥”。

他做什么事都按他知道的程序做。比如给他蜡笔，他一定要找到一张纸，在上面画。他躺在床上，一定要大人找到被子放到身旁。

爸爸妈妈对毛毛照顾得很好，也比较严格。姥姥姥爷在很多地方则放弃了原则。比如让抱抱就抱抱，吃饭说不坐小椅子，也时有迁就。当一个人非常爱他的孩子的时候，就会觉得谁的照顾都不如自己，还希望孩子不受半点委屈。这就很矛盾。作为祖父母，很难再把对儿女的严格同样用在孙辈身上。爱惜之心变得更柔软，更细微。

孩子就像一片高山净湖，他的弱小、单纯、天真无时不折射出生命原本清澈的面貌，仿佛没有杂质。从这一点，孩子是我们的老师：好奇，单纯，求真，无分别心。

在孩子面前，世界变得神圣，我们也变得和善、悲悯。于幼小者，我们是阳光雨露，是遮挡风寒的居所。孩子啊，有一天你长大了，你也要懂得为他人挡风寒。