我的父亲是解放前参加革命的干部。在我小的时候很少和父亲交流。父亲寡言，总是那么严肃、深沉。在我眼里他就是一座巍峨延绵、高不可攀的大山，只能仰视和敬畏。父亲已经去世四十多年了，我时常有一个梦想，想能看到父亲的档案，以便更精准地了解他的历史和抚摸另外一些细节。
这次回国省亲，我弟弟找到家乡档案馆的领导，我同大妹妹一起，查阅了父亲的档案。 “档案”两个字是庄重的，浅蓝色，方方正正地印在盒子上面。我慢慢地解开绳扣，打开盒子，掀动最上面的本子，翻到最外面的那一页。我见到了清晰的笔迹，掂到了厚重的生命质量。那是发黄又平整的一页，上面用钢笔手写了主人的名字，是父亲的履历表，更是他的生命册。
看着这黄色有摩擦痕迹的档案盒和纸张，心中无限感慨，我不知道它里面装的是什么，但我知道，在这盒子里，几乎浓缩了他的整个人生。我不知道它经过了怎样的流转，有多少人打开，单从它外边磨损的痕迹看，就知道它的岁月沧桑，拿在手里沉甸甸的。是啊，几十年的经历都在里面，能不沉吗？它是时间的沉淀啊！当看完档案以后心情就更沉重了。
档案记载父亲于1947年自己出来参加革命，在哈尔滨某个区工作，后来随军进入沈阳，就留在沈阳市的皇姑区公安局的派出所任副所长，1954年的级别就是行政18级，工资每月85元人民币，这在当时的工资已经不低了。1962年调动到开原县人民法院任民事庭庭长，降职不降薪。文革期间进入政治学习班学习，后来安排在开原镇政府为民事助理。
档案中除了几张不同年份的简历有了解父亲历史的价值以外，其余大部分篇幅都是历次政治运动的审查和证明材料，还有父亲自己多次的检讨和反醒材料，从字里行间能品味出他当时的无奈和不情愿。他自己在材料中多次写到“1947年3月在哈尔滨市自己参军入伍”，“当时对共产党有些好的认识”，表明他参加革命的自愿动机和对党的赤诚之心。可是从五八年反右倾开始，到四清运动，一直到文化大革命结束，档案材料中对父亲的评价特别不好，完全反应了当时政治运动的观点和痕迹，基本上是政治运动的产物。其评价不是脾气暴躁，不尊重领导，就是有右倾、抵触各种政治运动的情绪和言论，建议控制使用。唯一的好评就是业务能力比较强，工作认真。 这时，我才知道父亲在一九五八年反右时期受了处分，被控制使用下放到县城工作，自然也就理解了父亲这么多年的不快、委屈和承受的压力。
不知道为什么文革以后给父亲落实政策，恢复级别和职务的资料一点也没有。记得当时父亲告诉我们沈阳市委来人给他落实政策，可以回沈阳市重新安排工作，也可以就地恢复职位。我父亲选择了后一个方案，毕竟在开原县城工作了二十几年。后来给他安排了县交通局副局长兼任车辆监理所所长的职务，其实好像也没有恢复到他1954年的级别。
那一瞬间，我恍惚觉得父亲依然还活着。父亲自己填写的简历，字体工整，还有些苍劲和清秀，因为他只是在家乡农村上过一年的小学，后来的文化程度可能都是在文化补习中速成和在工作中积累的。
记得1980年父亲因病去世，追悼会上家属的悼词是我写的，也是我读的，当时我大学还没有毕业。虽然悼词只是凭着我的感觉讲述了父亲的性格、特点以及他对家庭的贡献和付出，还有我们亲属怀念他的词语。其感情发自肺腑，听起来也是入心动情，感动了出席追悼会的所有人员。如果现在再重新写悼词，一定会更加丰富充实，更加感人至深。
档案虽然斑驳与黄旧，可是我觉得它是有生命的、鲜活的。又好像听见它在对我说：“好好看看我吧，以后再见不易。” ，我翻过来掉过去又看了看，然后小心翼翼地用手机拍了几张照片。女办事员让我们填了一张表格，可能是阅览记录吧。我目送她拿着档案盒转身进了里边一间屋。就这样，它又与我分别了。我在想它会在哪里呢？在一个格子架上？又或是在一个密封的柜子里？没有特殊情况，它将一直沉封下去，还会保留多久呢？心里空落落的。
档案虽然斑驳与黄旧，可丝毫没有减退我对父亲的怀念和敬重。我的父亲永远活在我们儿女们的心中。