纸儿佛生与夭儿虾球

笑言这混蛋！还不把书写出来，要等着老子长眠了才出版吗？
佛生气哼哼地说着，大口喘着气，感觉肺叶像风箱门一样扇动着，仿佛陈年的木屑和灰尘在这一刻蓬然而起，弥漫了他的整个胸腔。

年轻时在木材厂剖木板，电锯前面一站就是一天，每天收工都觉得嗓子眼里有痰，吐又吐不出来，咳也咳不干净，难受得像吞了一只青蛙。

老板倒是丢给他一只口罩，但那口罩显然挡不住漫天的细碎木屑粉末。晚上回去洗澡，浓密的头发中嵌满了木粉，怎么冲都冲不干净，总是散发出淡淡的橡木味。后来他发现其实鼻孔里还残留了那个气味，于是洗澡便多了一道洗鼻孔的步骤。

干什么事都要有步骤。就像他小叔爷开的洗衣店，收来的衣服，先要检查兜里有没有东西，再抖干净浮土，然后分门别类泡进不同的水桶中。洗涤和熨烫那都是后来才做的。他小叔爷和堂叔管洗衣服，他管提个篮子去送货收货，当然有空他也帮着洗些小物件。那年他十二岁，个子矮，还够不着洗衣台，脚下要垫个木箱。洗一通袜子短裤，小脸累得红彤彤的，小手也泡得红彤彤的。
不过个矮也有好处，晚上就睡在熨衣台上，不用另搭床铺。

小叔爷待他不错，就跟对亲孙子似的。哦，其实他小叔爷眼下是他法律上的亲爹，他堂叔变成了他哥，因为他是顶替小叔爷小儿子虾球的名义过来的。虾球比他大三岁却比他大了一辈，还在佛生三岁懵懵懂懂的时候，虾球就在河塘里捉虾给淹死了。

佛生十一岁这年，久无音信的小叔爷来了封信，说加拿大废除了排华法案，他要回乡探亲了。

小叔爷四十大几，回老家想接叔奶去加拿大。可叔奶说国外太苦，办出去要花很多钱，而且去了还说不来洋话，所以不肯去。小叔爷嘴笨，说不了两句话就急得额头青筋暴起。他反反复复说加拿大限制华人入境二十四年，如今好不容易允许亲人团聚。谁知道错过这次机会，以后又会有什么法令。多次劝说无果，小叔爷的脸色铁青却又无可奈何，他常常一个人点支烟望着远处富庶人家的碉楼发呆。佛生顽皮，有时候忍不住过去逗弄他一下，这时小叔爷的眼睛会亮一下，或许是想起了自己早夭的小儿子。

临走的时候，小叔爷对佛生父母说，毕竟加拿大那边能赚钱，不如让佛生顶了虾球的名字过去，也能在店里搭把手。
在四邑这地界，人们都盼着出国发财回来给家里盖碉楼。有了小叔爷这句话，佛生爹妈二话不说就去凑钱了。

一年之后爷孙变父子，佛生来到了加拿大。小叔爷把他安排进华人教会的中文学校学英语，这学校晚上上课不耽误白天干活。佛生很快跟华人孩子们打成了一片，上学、做礼拜、出去玩都在一起。等英语能勉强交流了，小叔爷把他送进了本地学校。学校上课时间不长，放学回家后还能干不少活。

佛生这样的人，叫做买纸人，就是说花钱买了一张移民纸。他是纸儿，小叔爷是纸爹，堂叔是纸哥。纸哥的话不少，尤其是在吃饭的时候。纸爹和纸哥有个习惯，他们搛菜之前，喜欢把筷子在木质的桌面上咄咄地跺几下跺齐。一顿饭，纸哥的话就在这咄咄声的间隙中不停地响起。不过他翻来覆去总是抱怨洗衣没出息，看人家黄家的餐馆生意有多火爆，连总理都去吃饭。

纸爹冷不丁会撂下一句：你洗的也是总理的衬衫，还有总督家的桌布呢。在佛生眼里，纸爹沉默得就像一座碉楼，别人不去搭话他可以几天不讲话。
一晃两年，纸哥跟别人合伙开饭店去了，佛生成了洗衣店中里里外外一把手。遇到给名人们熨衬衫的时候，他总要去插一脚，含一口水，噗地喷上去，纸爹的熨斗滋地掠过，两人配合默契，天衣无缝。回家看望父亲的纸哥在一旁黑着脸说，报上都说了，华人洗衣店不卫生，口水到处喷。佛生哈哈笑着说，就是要让大人物们沾沾我的口水。

暑假的时候，佛生从早忙到晚。一天傍晚他接到客户电话去取脏衣服，来到一个看上去挺气派的平房，按了门铃。里面说：进来！
佛生推门进去，又听里面说：往里走！他来到卧室门口就愣住了，大床上摞着两个人，那男人指指地毯上的一堆衣物。佛生赶紧拿起来装进篮子跑了出去。身后传来一阵放肆的笑声。
送回洗好的衣服时，只有男人在家。那人瞅了他一眼，问：小中国佬，你在洗衣店一天赚多少钱？
佛生不明所以，但还是说了一个数。
我给你两倍的工钱，你来帮我干一个月。
佛生想了想说：我爹还管吃住呢，你管吗？
管一顿饭，不管住。这样，我给你三倍的工钱，你干不干？
干！说完佛生才想起来问，我去干什么？
男人说：去木材厂。有个笨蛋砍伤了自己的脚，我缺个帮手。

佛生回去告诉了纸爹这件事，说下工回来自己还能帮家里干活。纸爹看他一眼，点点头说：去吧。接着他转过身叹了一句：靠洗袜子，盖不起碉楼啊。然后他便又变成了沉默的碉楼。夜深了，那座碉楼缓缓移动到外面的门廊坐下来。只有那一明一暗的烟头，才让人知道那不是碉楼。

佛生有点莫名其妙的忧伤，他舍不得离开小叔爷。不过他明白木材厂那份工是临时的，等那个白人小伙子养好伤回来，他就得滚蛋。木材厂这么好的行业，华人是不能染指的。要不是救急，要不是工钱便宜，老板也不会找上他。

佛生在木材厂干了两个多月直到假期结束，小赚了一笔。高中毕业后，他还是离开了洗衣店，用积攒的钱和中文学校认识的小伙伴在郊外买了一个小农场，专门种中国人喜欢吃的蔬菜。几年下来，他跟唐人街餐馆和日杂店的老板们混得很熟。

过春节的时候，佛生照例去老人院看望了纸爹。这个改变了他一生命运的老人，独自坐在窗前凝视着天空发呆，似乎那里有什么遥远的东西，值得他花一生的时间去张望。佛生看着他碉楼般凝重的背影，忽然想起小叔爷回到家乡的那一年，他也是这般抬头呆望，心里遗憾自己没能力给家里建一座碉楼，嘴上却什么都不说。

佛生走近老人，轻声说：小叔爷，老家富裕了，也不建碉楼了，您不用为他们操心了。老人浑身一震，从把佛生接来那一年起，他就让佛生改口管他叫爹。白云苍狗、沧海桑田，几十年了，佛生还是第一次改正了称呼。
小叔爷抓住他的手说：好！好孩子。不管你叫啥，我们都是一家人。
我是佛生，也是虾球。佛生用另一只手覆在了那双苍松般的手上。
听说你想盘下唐人街那个地毯商店？老人忽然问。
啊？这您都知道了？佛生说，这才没几天的事。
老兄弟们告诉我的。小叔爷说着取过一张早已准备好的支票递给他说，知道你钱不够，我给你加点。
佛生没废话，直接收了下来。他对老人说：我要开一间唐人街最大的华人超市。赚了钱孝敬您。
小叔爷摇摇头说：我要钱没用了。在这个安静的房子里，我时常能听到召唤声，是天国的声音。

佛生不但赚了钱，还成了华商会的风云人物。在一次慈善募捐的高尔夫球活动中，他认识了一个叫笑言的华人作家。作家跟他聊了几次，又打球又喝咖啡又吃饭。可是等把他的故事掏干净了，作家就没影了。说好的把他的经历写成励志故事，他却一直没等到。如今连他自己都住进了老人公寓，他等的书还没有出版。
佛生很生气，身体一不舒服就骂那个作家几句。

——写在《一座世纪牌楼的诞生——历史长河中的渥太华华人》（笑言编著）出版之际。