作者：木子
“想没想过，人生很短，只有三天？”
早上醒来，云抄起手机，看到栋昨晚发来的短信，联想到斯芬克斯谜语，就回道：“你在说斯芬克斯谜语吗？”
栋回答：“第一天，从小到大，学习成长。第二天，为了理想但更多是为了生活，四处奔忙。到了两鬓斑白，才意识到岁月匆匆、华年已成过往。第三天，看着斜阳日下暮色渐浓，只剩下抚今追昔感慨人生、怡儿弄孙发挥余热了。”
“想没想过，人生很短，只有三天？”
早上醒来，云抄起手机，看到栋昨晚发来的短信，联想到斯芬克斯谜语，就回道：“你在说斯芬克斯谜语吗？”
栋回答：“第一天，从小到大，学习成长。第二天，为了理想但更多是为了生活，四处奔忙。到了两鬓斑白，才意识到岁月匆匆、华年已成过往。第三天，看着斜阳日下暮色渐浓，只剩下抚今追昔感慨人生、怡儿弄孙发挥余热了。”
第二天，云看到栋的新短信，就回复“开始感叹人生的宿命了？”
云与栋曾是大学同窗，从他们唱着《八十年代新一辈》离开校园那天起，两人便天各一方再未谋面。云漂洋过海，在海外生活了几十年。栋则进入政府部门，平步青云直到退休。当两人不久前在微信上重新建立了联系后，云以为栋也会像众多退休人一样在微信上发些鸡汤格言，或是转发些滑稽视频，没想到两人间开启的竟是一场聚焦在文化上的长聊。因为时差的原因，两人间的对话一来一往都要隔十多个小时。
栋：活到第三天，不感叹宿命还能怎样？
云：分享我的一首小诗，也许会让你感受不同的心情：我独自向前走着，前不见古人。古人的足迹，早已被岁月的流沙掩埋。我走向彼岸的方向，是没人想去的地方。是勇气，还是好奇？是无知，还是宿命？是无奈，还是后觉？其实，我并不孤独，伴着脚步前行的是那首心中的歌谣。
栋：你不觉得孤独，因为勇气与你同行。你心里有歌谣，代表你还有理想。有勇气有理想，就可能比普通大众多活一天，能去探索去发现，去活出自己的传奇。
云：哪有你说得这么夸张！有个人叫许倬云，天生残疾，却真正活出了传奇。他是家父的中学同学。这次我回乡探亲时家父谈起他，说不同的生活环境与经历，成就人的结果就会不同，许倬云的见识眼界明显比留在国内的同学要宽广。如果当年他没有跟他父亲去台湾，这个世界上就少了一个中国历史学家。
栋：记得以前看过的一个采访中，许倬云引述了宋末诗人陆游的名句“死去元知万事空，但悲不见九州同”，表达了他对国家分裂的深切悲哀。
云：在这点上，他那些国内还健在同学们会与他有同感，因为有相同的历史与文化。而在四十年前，他和他们在很多问题上看法都会有很大差别，由于成长环境和彼此走过的路完全不同。
栋：环境决定思维方式。环境是封闭还是开放，决定了人的思维方式的不同。比如奥运会上的选手，有些人将一生都投入到了追求金牌这个目标上。获得金牌就是人生的成功，否则就是失败。另外一些人将能参与奥运会视为生活中的一点成绩，而不是全部。获得金牌固然令人欣喜，即便没有，也不会改变他们内心的满足和快乐。
云：一个急功近利，另一个是自然随性。我们的文化中有一种认知基因，胜者王侯败者寇。
栋：比赛的电视转播评论，也折射出不同的社会价值取向。封闭的文化环境下，评论的焦点主要在金牌以及国家荣誉感，对成绩一般的运动员几乎不提。开放的环境下，评论在将浓墨重彩投给金牌获得者时，没有忘记讲述成绩一般的选手的努力与快乐。
云：本质上，前者将获得金牌等同于集体荣耀，而后者看重的是参与的快乐。其实，金牌不过是一块没有情感的金属。当它成了集体甚至国家荣耀的象征时，体育精神就出现了扭曲。
栋：封闭的文化环境，很容易对外来思想形成排斥，也会对群体中个体行为产生裹挟式的同化，因为统一性可以让群体的共同目标更容易达成。
云：你说的同化效应是个很有意思的角度。想想我们成长的年代里，社会主流价值就是一切以集体为中心，统一思想统一意志统一行动。回顾过去，我们看到的是，这样的环境不可避免地会进入一种内循环，形成思想的封闭和固化。
栋：所以身在其中，面对第三天的宿命就有种无力感，仿佛一切都是一成不变的。
云：别忘了，勇气加上理想能让人多活一天，这是你说的哦。
栋：在我生活的环境里，我只有三天。我无法改变环境，因此改变不了文化，所以也无法改变行为。
云：听起来很唯物主义。想不想跳出环境铸就的藩篱？在思想的疆域里，你可以有更大的空间。王阳明做过的，你也尝试一下？
栋：从城外看城里，许多事情都很容易。王阳明不是到城外，而是进入到城里的里面去了：“你未看此花时，此花与汝心同归于寂。你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”这等境界，我达不到。我无法摆脱环境的影响。做不到时，想也是空想。
云：人往往是这山看着那山高。我在外面这么多年，大约是从小受到的“要关心国家大事”教诲的影响，还是会偶尔想想政治。看得多了，就明白了，当你不在控制世界的中心，唯一能做的是守住本心，让自己心灵通透，身心舒畅。何必要去改变世界改变别人呢？力所不逮之处，何必去费力？世界自有它的演化轨迹。每个人也都有自己的宿命。
栋：听起来有点袁中郎的味道。但现实往往会让人很无奈。
云：放不下年轻时的情怀？
栋：年轻时顾不上情怀。活到这会儿，经验丰富，才有了情怀。
云：到了第三天，本该是远离喧嚣的。要是觉得情怀无处安放，那就去尽绵薄之力做一个传承者吧。传多传少，听天由命。说起传承者，这其实就是几千年来士绅阶层，用现代话讲，就是知识分子的历史宿命。
栋：单纯去传承没有意义。千百年来积淀的文化，有精华有糟粕。要向前发展，而不是原地打转，需要的是有选择地去继承和创新。但创新在一个封闭的环境中是很难达成的。因为在这个环境中，文化是无感的。你有没有想过，我们的文化为什么是现在这个样子？
云：昨天看了一段《十三邀》对历史学家葛兆光的采访。葛在采访中说：历史上人做了很多错事，但做的时候都认为自己在做对的事。在另一段采访考古学家许宏的对话中，许说，中国历史其实是胜利者视角的叙事，讲述胜利者取得胜利的必然性。这两人说的，再加上第三点：几千年不断轮替的集权专制统治，基本上就勾勒出对你的问题的答案了。
栋：所以要跳出这个封闭的圈子。在与不同的文化交流中，才会真切地看到什么是值得传承的。我在去埃及和西欧的旅行中看到，古埃及的文化断了，现在的埃及人心中除了钱没有别的，令人遗憾。而欧洲在继承古希腊古罗马文化的基础上，出现了文艺复兴，世界才有了今天的样子。创新，要在文化交流基础上形成的多元思想环境中，才能产生。
云：我们的文化基础，不就是由先秦诸子通过百家之间的思想交融而奠定的吗！也可以说是诸子百家对之前文化的继承和创新。可惜其后基本是原地踏步，这也许与商鞅开启的愚民治国术有关。商鞅之术简单粗暴有效，后代帝王也多有采用直到近代，但却贻害无穷、让民智不断退化。
栋：所以要促进文化思想多元，民智才可能进化。
云：想过吗？为什么美国广泛接纳外国留学生，并吸纳他们留下继续工作生活？这其实是一个机制，一个让美国保持文化思想多元的重要机制，也是让其保持创新能力不枯竭的重要源泉。
栋：尽管知道怎么做是对的，却并非总能做到。知道什么是非情绪化中的非理性吗？
……
栋与云继续着他们的交流。这两个第三天中的人，不甘于第三天的宿命。他们一个在地球的东方，一个在地球的西方，就这样顺着思绪的随意流淌，让理性的火花去彼此碰撞，也让他们的第三天呈现出一种不一样的色彩。