作者：王德民
二零二一年底，永谦八十六岁高龄的父亲感染上新冠病毒，出现发烧、咳嗽、呼吸困难等症状。医院的医生通知永谦的弟弟妹妹为父亲准备后事。
永谦闻讯后，连忙申请签证、检测核酸、购买飞机票，从渥太华赶回国内看望父亲。经过多伦多和香港中转，他飞抵郑州，按照防疫的要求，在郑州隔离八天后，再飞往山东。永谦到家时，父亲已经奇迹般地闯过了鬼门关，出院回家了。
永谦走进家门时，坐在椅子上的父亲吃力地站了起来。由于腰弯背驼，父亲的头顶刚刚到永谦的鼻子下方。从侧面看，他瘦弱的身体弯曲得像一个问号。他紧紧地抓着永谦的双手，用力地向上仰起头来看着永谦。永谦发现，在疫情的三年间，父亲衰老了很多，他的两颊和嘴唇干瘪内陷，两眼深凹无神。唯有一双黑白相间的眉毛又浓又长，象蜻蜓的翅膀一样鼓噪着，仿佛要讲述老人一生勤俭的故事。
父亲用力地眨了眨双眼，看到永谦因旅途劳累而浮肿的眼袋。他伸出一只手抚摸着永谦前额上两条深深的皱纹，再用力向上仰了一下头，望着永谦那花白的头发，两行眼泪唰地流下来。永谦含着眼泪说：“爹，只要你恢复了就好！我很好，我回来伺候你！”
晚饭前，母亲告诉永谦，父亲喜欢吃甜食，尤其喜欢开水泡桃酥。永谦在一碗牛奶里放了二块桃酥，放进微波炉里加热一会儿，搅拌一下，再加热，再搅拌，反复多次直到煮成粘糊。
当永谦把做好的牛奶桃酥糊端过来时，父亲的双眼紧盯着碗，隔着饭桌远远地伸出两只颤抖的手接了过去。他一边喝一边呼吸短促，断断续续地说：“好喝，……好喝，……又甜又粘，……又滑溜。” 母亲告诉他，这是用牛奶泡的 不是用开水泡的。父亲楞了一下，然后把剩下桃酥糊全部喝了下去。
后来，永谦不在的时候，父亲对母亲说：“以后还是要用开水泡桃酥，牛奶单独喝，这样可以吃两碗。”
喝完桃酥糊后，父亲要喝水。永谦起身去拿父亲的水杯时，被父亲叫住，他让永谦把热水倒进刚才盛桃酥糊的碗里。父亲接过半碗热水，用汤匙舀水，一匙又一匙地沿着碗边冲刷下粘在上面的桃酥末末，然后端起碗喝下去，脸上露出了满足的笑容。
永谦要拿白色的面巾纸给父亲擦擦嘴，父亲却指着面巾纸盒旁边的一卷浅褐色卫生纸说：“用那个纸。” 永谦撕下一长条卫生纸递给他，他又从这条卫生纸的一端撕下一个小方块，那个小方块大约只有五寸长。卫生纸是双层的，父亲翻看着那小块卫生纸的侧面，气喘吁吁地用颤抖的双手分开卫生纸的两层，只用其中的一层擦了擦嘴。
永谦告诉父亲，下一顿饭给他做海参鸡蛋羹。“好生活！天天吃好的！”父亲微笑着说，但随即皱起眉头，叹了一口气说，“我什么事也干不了，吃的好东西都浪费了。” 永谦安慰道：“现在生活好，你的事就是吃好东西，吃得越多越好。”
晚饭后，永谦的弟弟来看望父母和永谦。弟弟在一个居民小区的物业管理和保安公司工作，是一个小头头。他穿着锃亮的皮鞋，笔直的制服裤子，外面是毛领棉里薄呢子外套。相比之下，永谦穿的是旅游鞋，半新的牛仔裤，和运动衫。
弟弟走后，父亲把手从他穿的羊毛衫下面伸到里面的衬衣口袋里，颤颤巍巍地掏出三百块钱递给永谦，让他到商店去给自己买一套好衣服和鞋。父亲说，像弟弟穿的那样才体面。永谦告诉父亲，他不穿弟弟那样的衣服，因为在加拿大，他的工程师同事们都穿旅游鞋和牛仔裤上班，只有销售员和前台接待人员才穿皮鞋和西服。
父亲拿岀来的钱是他的退休金。年轻时，他在一家乡办企业工作，如今每个月有五百块钱的退休金。母亲告诉永谦，父亲每个月都盼着领退休金的日子。到了那一天，父亲一定要亲自到银行里去取出现金，放在他的衬衣口袋里。需要买东西时，他就从口袋里掏出一张票子给弟弟去买。每隔几天，他都要把钱拿岀来数一数，算一算。
永谦问母亲，是不是钱不够花的？母亲回答道：“够花的。你每年给的四万块钱，除了用来交水电费、煤气费和暖气费之外，剩下的都存在银行里。”
“那俺爹为什么连面巾纸都舍不得用呢？” 永谦又问。
“你爹他有钱舍不得花！我劝他，他不听，他犟！”
接下来的几天里，永谦一直在想，怎样才能说服父亲，让他舍得花钱，让父母的生活好一点。
二零二三年十二月十五日于山东荣成