雏莺初学飞
2019年1月，我们搬到悉尼西北区新居，转眼快六年了。初来时，周围大部分是农场，星星点点有一些新房子。我住的整条街都是空地，只有三栋正在修建的房子，我买下了马上要竣工的一栋。
我们搬家的第二天清晨醒来，这里安静得像在真空中一样。听惯了LaneCove窗外的汽车声，真有些不习惯。偶尔从远处林中传来几声清脆的鸟鸣，顿时让安静的早晨有了一丝奇妙的生机和活力。虽然房前屋后都是空地，但这里的黄土土质不肥沃，上面的植物不易生长。新铺的草坪很绿，前院的小树墙只有二十公分高。我们虽然听得见远处鸟鸣，却不见鸟飞来。如今，街道上的树木已长得很高，每一家都种了很多植物，有些小鸟就在这里落户了。
一个多月前，我在家门前散步，忽然看到上百只褐色的小鹩莺从一家树墙飞到另一家树墙。它们飞得很近，就十米、二十米远。这些新生命也预示悉尼的春天来了。
几天后，我先生忽然叫我：“快来看，一只小鸟在学飞行呢”。一只褐色的小鹩莺站在院子侧面木栅栏的最低横梁上。它胖胖的身体像一个毛茸茸的小肉球，背上的羽毛是褐色的，胸前的则是白色的，尾巴很短，翅膀也没有成年鸟的长。它旁边站着两只蓝色的成年雄鸟。大鸟一面在给它做示范，一面催它飞。其实大鸟和小鸟的大小差别不是特别大。小家伙也许对自己的实力很了解，它很胆怯，站在那里一动不动，偶尔挪动一点点，东看看，西看看，寻找着容易着陆的地方。一会儿，大鸟就飞走了，过一会儿又飞回来了。小鸟站在那里还是一动不动。十分钟后，也许它攒足了力气，从栅栏的横梁上飞下来，栅栏横梁离地面仅有二十公分高。它扑扇着翅膀，跌跌撞撞地贴近地面飞出去几米。它想飞到前面栅栏的横梁上时，却跌落下来。我先生看它弱小，就想帮它。我急忙制止他。因为有一位朋友讲过，有的幼鸟如果被其他动物触碰过，鸟妈妈就不要这只幼鸟了，有时甚至直接把幼鸟推出鸟巢摔死。
我正忙着工作，半小时后这只小鸟飞到后院的花盆上。它又几次尝试想飞到栅栏中间的横梁上，却还是没能飞上去。两只大鸟在它身旁不停地做示范，还用嘴碰碰它。后来，它飞上横梁，又飞落到地上。两只大鸟同时急忙赶来看它是否安全，并警惕地环顾四周。在大鸟的鼓励陪伴下，它飞上草莓旁边栅栏的横栏上。这时，旁边一个种着苏子菜的花盆里有什么在动，大鸟钻进去。另一只小鸟却从花盆里飞出来。原来这里还有一只小鸟，难怪两只大鸟忙得飞来飞去。大鸟试图把它们赶到一起，便于照看。第二只小淘气却又钻进草莓叶下面，害得两只大鸟一起去赶它出来。
后来，两只小鸟飞到最矮的栅栏横栏上。一只小鸟从另一只的身上飞过去，飞到栅栏的另一侧。大鸟不停地从低处飞到高处，再从高处飞下来，然后来到它们身边催促它们飞。两只大鸟一面训练它们飞，一面不时地为它们衔来小虫，喂到它们嘴里。两只小鸟凑到一起，都很胆怯。它们几经周折，又飞到了栅栏中间的横梁上，最后飞到一根横着的竹竿上，紧紧地靠在一起。但它们还是不停地挪动着身体，向对方靠拢。这是在抱团取暖，互相壮胆吧？它们明明已经挨紧了，却还是不停地朝着彼此靠拢。它们似乎没有力气，也没有胆量飞得更高。两只大鸟非常着急，不停地在它们身边的栅栏旁飞来飞去给小鸟看。小鸟跟着大鸟飞行的身影转动着小脑袋，也许它们非常羡慕大鸟的飞翔。然而两个小脑袋凑在一起，嘀嘀咕咕，虽然摇头晃脑地很兴奋，但互相商量：还是要小心谨慎，不轻易去飞。两只小鸟打定主意，依然不为大鸟的鼓励所动，胆怯地蹲在竹竿上不动，那样子似乎准备要睡觉了。
鹩莺非常可爱，平时却很难有机会仔细观察它们。它们小巧、敏捷、活泼、灵动。因为它们机敏，所以胆子很小。不像矿工鸟，即使你离得很近，它们依然不会飞走。鹩莺通常会一对对同时出现。雄鸟背部有黑色的羽毛，头顶、双颊和脖颈是蓝色的，胸前是白色的。蓝色部分的羽毛绚丽夺目。雌鸟的羽毛是褐色的，肚子是白色的。它们圆圆的身体像圆球一样，还有漂亮的长尾巴，高高地翘起来。它们在地面上觅食的时候，一跳一跳地，非常轻快、连贯，你会感觉到那似乎是手指在琴键上迅速地跳动，尾巴翘起来，左右一甩一甩的。它们的叫声很悦耳，短促清亮，像清脆的短笛或丝竹，一拍一顿，或两三拍一顿。虽然它们每天都会落在栅栏上，到我家的后院来觅食，享用我们种的桑葚、草莓和小柿子，但总是一看见人就马上飞走。
它们的学名是“壮丽细尾鹩莺”(superb fairywren)，生活在灌木林、森林和草丛中。悉尼西北区蓝山脚下是它们的聚集处之一。有趣的是雌性鹩莺会在宝宝没出生前进行“胎教”，对幼鸟传授“语音密码”。为求偶时吸引对方，雄性鹩莺的羽毛在繁殖期会变成灿烂的蓝色。生命力带来生命的灿烂，即使人类也是这样。人类在生命力旺盛的时期，不但有挺拔的身躯，富有弹性的肌肤，矫健敏捷的身体，眼神更是神采奕奕。
天色渐渐暗下来。为了保护一对可爱的幼鸟，两只大鸟不再飞走。它们一直紧紧地盯着我。尽管我站在屋子里隔着窗纱观看它们，大鸟显然还是把我当成了威胁者。它们朝着我几次猛然飞来，明显地是在示威警告我。看到大鸟的担心和防范，我离开了。也不知道它们是怎么过夜的。是栖息在那根竹竿上？还是回到了它们的小巢？它们的家在哪里呢？在我家的屋檐下吗？还是在旁边空地的草丛或树间？
第二天早晨，阳光斜照在院子里。两只小鸟已飞上栅栏的最高处。它们沐浴着晨辉，俯瞰家园。虽然它们依然有些胆怯，但看见我走近却没有飞走。也许这是它们费了好大气力才飞上的高度，也许单纯得还不懂得怕人，也许沉醉于早上阳光的明亮和温暖。
虽然鹩莺在悉尼有很多，但在世界上并不多见。它们存在多久了？对它们的观察研究也是近些年才多起来。澳大利亚国立大学生物科学家海伦·奥斯蒙德（Helen Osmond）在过去三十年中，一直在国家植物园致力于一项观察细尾鹪鹩的项目。她通过大量的实地考察，对它们复杂的生活有了新的认识。她说自己与鸟类的对话比与人的对话更多。
“我一直想了解动物，这个项目让我能够进入它们的世界，”海伦说。她破译鹩莺的语言，采集它们的DNA，观察记录它们的生长习性。
成年鹩莺的体重只有八克到十三克，寿命可达十三年。成年雄性鸟会一起照顾族群中的幼鸟，也就是说我看到的是父亲和叔父在照顾幼鸟，这又是一个有趣的现象。我记起一个月前看到的上百只稚拙的小鸟一起飞，每次只有十米二十米，像极了幼儿园里稚拙学步的孩子。这么小的生物在哺育幼鸟时，却表现得如此细腻、果敢又富有远见。它们既幼鸟喂食，同时训练幼鸟掌握生存本领。此时，我更加理解了为什么生命又被称为生灵，因为他们有生存智慧。记得某位科学家说过，一个生命比整个宇宙还要复杂，有无数无法解释的现象。它们怎么会在那么短的时间内掌握那些生存技能，一定是有神秘的密码隐藏在它们的基因里。小小的生命一旦来到这世界上开始启动，就有无数预设的智慧藏在头脑里了。生存本身需要辨识事物，掌握生存技能，学会觅食，还需要了解应对大自然的变化。无论一个生命拥有什么样的天赋和资源，都需要为生存付出努力。