作者：雪犁
秋高气爽，每天早餐后去附近的纽约中央公园散步，弯曲的林荫道旁，树叶渐变色彩，是走不厌的。
最寻常的，是那些遛狗的人。一条条精壮的、毛色油亮的狗，拽着主人向前冲，那绳子绷得紧紧的，像一根拉满了的弓弦，人是被狗遛着的，脸上挂着一种甜蜜的、无可奈何的疲惫。
比遛狗更有趣的，是“遛老伴”，多是些上了年纪的夫妇，并肩慢慢地走，话是不多的，有时甚至一整圈也无一语交流，他们的默契，带着一种相依为命的温存。
周末最多的是“溜车”的年轻父母，小心翼翼地推着婴儿，仿佛那是世间最珍贵的瓷器。他们低头看着车里的婴儿，眼神里充满爱怜。车轮滚过的，不是路，而是希望。
教人神往的，是看到遛马车的人。他们遛的，是一种早已远去的、关于风度和贵族的旧梦。每见一回，我总要多看几眼马车上的游客，他们仿佛借着那蹄声，欢愉地到那十九世纪的乡野间去透了一口气。
这么一路看下来，热闹是他们的，我好像什么也没有。于是，我便开始“遛我的腿”。起初，这仿佛是一件顶寂寞的事。但走着走着，便也品出了别样的滋味来。我的腿，是我最忠实的仆从，也是最沉默的伴侣。我遛它，它便承载着我；它若倦了，我便也停下来。我们之间，是一种绝对的、无须言说的同盟。我将我的重量交给它，它将远方的风景带给我。在这互相的交付里，我感到了另一种形态的自由。我不必对谁负责，也不必被谁牵引，我的路线由我定，我的节奏由我心。