我立在蒙蒙的晨光里，面向东方，两脚平行，膝微屈，双臂环抱——一个再熟悉不过的起势。胸中空明，周身融融，仿佛又回到了二十年前单位那个洒满阳光的运动场。
那是怎样一种缘分？当时工会组织学太极拳，请来的教练是学校的体育老师，姓霍，年纪不大，却透着沉静的气度。后来才知，她竟是霍元甲的后裔。我们这群人只当学套操，霍教练却从不这么教。“太极者，无极而生，动静之机，阴阳之母也。”她声音不高，字字清晰。起势、揽雀尾、单鞭……她拆得极细。教“云手”时，让我们一遍遍体会“运”的感觉：“手不是手动，是腰动；腰不是自动，是意动。就像云在天上，不是因为风，是自己舒卷。”那时我哪懂什么“意”？只觉得老师神叨，一套慢拳能有什么意思？可说来也怪，自从跟霍教练学了杨式二十四式，我便像着了魔。每天清晨，不等日出全，就跑到楼下空地揣摩。杨式拳架舒展松柔，如写楷书，最适合入门。那时不懂“缠丝劲”，也不明白“气沉丹田”，但打完一套拳，浑身舒坦，仿佛一夜浊气尽排。
机缘说来奇妙。一次偶然，我结识了一位河南朋友，他是陈家沟陈式太极拳传人。陈式是太极老根，源于明末清初陈王廷，集长拳、炮拳所长。第一次见面，他看我打杨式，点头又摇头：“杨式舒展，适合养生。但若想往深处走，还得从根上学。”自此，我跟着他一招一式啃陈式老架七十四式。杨式重松柔，陈式却有刚劲爆发，每个动作都藏着“缠丝劲”。老师教“金刚捣碓”，一个起势抠了半个月。“不是外形，是内里，”他说，“意领气，气催形，意到气到。你这点没做到，外形再像也空。”一次练“掩手肱锤”，他反复说：“劲起于脚跟，主宰于腰，发于梢节。”我练得满头大汗，浑身僵如棍子。他一旁看着，忽道：“你心里有个‘打’字，所以僵。松下来，放空自己，劲反而能出。”这句话，我琢磨了小半年。
又过几年，巧遇一位辽宁来的朋友，曾获省太极拳大赛冠军。她看我打拳，夸了几句，话锋一转：“你有功夫，但有‘滞’处。来，我喂喂劲。”搭手一瞬，我如沾棉花，又似被吸住，使不上力。她微动，我便踉跄。“这就是‘听劲’，”她笑，“你仍在用力，没用意。太极拳讲‘由招熟而渐悟懂劲’，你招熟了，劲还没懂。”随后她帮我逐处纠正，手形、步法、身法、眼神，无一放过。她说陈照奎先生传下的规矩：“无缺陷，无凹凸，无断续。”以前自觉像样的动作，经她一看全是毛病——单鞭勾手何时捏拢，虎口圆到何度；倒卷肱退步走弧线，落脚两脚骑线。这才明白，功夫源于细节积累。
二十年，说来长，过起来却快。从国内到海外，从杨式到陈式，从霍教练到陈家沟传人，再到辽宁冠军——这一路遇见的每位老师，都像黑夜里的灯，照着我一步步往前挪。有时打拳，忽想起霍教练那句“云是自己舒卷的”，可不是么？这二十年光阴，不就是这般舒卷过来的？年轻时血气方刚，总想“练成什么样”；如今方知，重要的不是“什么样”，而是“这么练着”。每天清晨，风雨无阻，总要站一会儿，打几趟。像赴老友之约，又像与自己谈心。
太极拳讲究缓慢柔和、连绵不断、圆活饱满，更讲究意领形随，用意不用拙力。这些看似拳理，细想却都是活法——得意时收敛，失意时撑住；快中想着慢，慢里含着快。所谓刚柔并济、虚实相生，何止是拳，分明是人生。
陈式太极的“缠丝劲”，每一动皆螺旋，每一圈有阴阳。那位陈家沟老师曾说：“练到后来，不是你在练拳，是拳在练你。”彼时不懂，如今了然。这二十年，可不就是被这拳给“练”了？练掉急躁，练出这不急不躁、不争不抢的性子。
如今，我依然每天打拳。清晨寻一片静处，面向东方，起势、揽雀尾、单鞭、云手……不疾不徐。练到酣畅，天地间只剩自己，却又与天地融成一片。风过耳，鸟飞天，草摇动，都合着自己的呼吸，同一节奏。那一刻，分不清是我在打拳，还是拳在打我；是身在动，还是心在流。
人生在世，能有一件坚持二十年的事，是莫大的福气。何况这件事实在太好——强身健体，修身养性；既有规矩，又有境界；既是一人独处的静，又仿佛与千百年前的先人同在。它不止是武术，更是一种“移动的冥想”，让人在缓慢流动中感悟阴阳平衡、以柔克刚。
那位辽宁冠军临别时说：“拳，是要打一辈子的。”我始终记着。远处钟声悠悠传来，我收了势，气息归元。晨光已亮，暖融融洒满一身。又是一个平常的日子，而我心里，装着一个完整的太极。