放猪
我初中之前都是在纯粹的农村度过的，那时生产队大锅饭，集体劳动，就连社员家的猪也要集体去放。大队分成三、四个小队，每队指派一个猪倌。一般放猪的时间是从原上草离离时开始，到大雁南翔时结束。猪倌吃过早饭，就从村西头开始叫喊：“松猪啦！”那声腔和喊“卖豆腐喽”、“磨剪子喽抢菜刀”、“锔锅……锔缸”一样韵味十足。也有的猪倌不喊，吹镏子（即吹哨）。
村里一共三趟街（黑龙江农村人叫gāi），每趟街一个猪倌。他们把各家放出来的大猪小猪赶在一处，浩浩荡荡的，颇为壮观。今天的人们都说猪蠢，据我看，猪并不蠢。大概是太胖，就显得蠢。常听人挖苦别人笨的时候说“蠢猪”，猪便为那个蠢笨的人背了黑锅，这有失公道。猪也是通人气的。在我的记忆里，同一家的猪习惯于在一起吃草觅食，也有的爱交际，和别家的猪来往，或争抢草地或吃饱后打闹。
猪倌似乎也没做什么，但没多久，猪们就变得比较有组织纪律性了。
我上小学前，和一个猪倌熟识，就跟屁虫一样随他去放猪。我喜欢猪憨憨笨笨的样子。它们向你示好的时候鼻子就一抽一抽地“喝喝”哼着，湿漉漉的鼻孔往人的身上轻拱。我常用一根小棍子轻轻给猪挠痒痒，猪慢慢停下吃草，一动不动地站在那里享受着。一会儿，两条后腿就瘫软了，扑通一下倒地，张开四条腿儿，等着为它挠痒痒。猪眯缝着眼睛，大眼睛，双眼皮儿，长长的睫毛，非但不丑，还蛮可爱。放上一段时间后，猪毛开始发亮。夏天，猪倌的任务比较艰巨，几个人要时刻看着不能让猪跑到田地里。于是，就会把猪赶到水沟一带。猪吃得差不多了，就到水里打滚儿，弄得浑身都是大泥吧。猪倌们往往带着铁锹和粪筐，一边放猪，一边捡粪，一举两得。
黄昏时，猪倌们把猪集中在一起，往村里赶。猪默默地往家走，谁也不“说话”，只听得它们走路的声音。来到村口，猪倌的大鞭子朝空中使劲儿一甩，“啪啪”两声，猪们就一路狂奔，各回各家。那阵势，不亚于非洲草原野牛集体狂奔迁徙。
各家通常在猪们要回来的时候，在猪槽里准备好吃食。猪到家后直奔猪槽，闷头狂歘，然后心满意足地躺在院子里。我想猪一定会觉得这一天过得特充实。
猪不知道自己会被杀掉，这自然是悲情的，也很少有人替猪想过其命运。爱人不吃肉，因她小时见家养的猪被屠宰，觉得残忍。这影响了我，也不怎么吃肉了。好在我更能为人去想，觉得这不过是食物链中的一环，更是生存和强壮体魄的大事。但终究是影响了我。
孩提时曾抱过一头刚出生的猪仔，白白净净的，在我怀里挣扎。觉得猪和狗一样是可爱的生命。但猪不像狗那样主动和人类亲近，猪不会伸出舌头舔人的手或脸。
大概放猪的经历太快乐了吧，一次，父亲问我长大想做什么，我想都没想就说：“放猪！”父亲大怒，狠狠赏了我一个嘴巴。
我没能实现那个简单的理想，而是作了大学老师，常常觉得不如放猪轻松。眼前不觉出现这样的图景： 暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，放者猪，风乎旷野，咏而归。