带着伤痕飞翔
一、天空的邀请
疫情那几年，我买了人生第一架无人机。
第一次把它送上天空时，我竟有一种久违的兴奋。掌心大小的一架飞机，带着我的眼睛飞过树梢、河流、街道和湖泊，把原本只能仰望的天空，变成了可以亲近的世界。后来，我还替遥控器装上了讯号增强器。它飞得越来越远，一公里、两公里……直到肉眼已经看不见，只剩手机萤幕里一片辽阔的天地。我常常望着画面出神，原来，我每天生活的城市，从天空俯瞰，竟是另一番模样。
那时我一直以为，只要还有电，它就一定能飞回来。直到有一天，风改变了一切。
二、风带走了它
那是在渥太华附近的一座山上。湖面上的风，比地面大得多。电池还有一半电量，我并不担心。可是，当我开始返航时，它却没有朝我飞来，而是一点一点被强风吹向远方，飞向湖对面山坡的树林。我不停推动摇杆，它却像一片树叶，在风里挣扎，最后消失在树林里。
那天下午，我拿着 GPS 定位，一个人走进树林。天色渐渐暗了，山坡陡峭，林木茂密，我一边寻找，一边默默祈祷，希望它不要挂在高高的树梢。幸运的是，它掉在地上，只折断了一只机臂。因为买了意外保障，我把它寄回了原厂。几天后，一架全新的无人机寄到了家。它不是第一架，却延续了第一架没有飞完的天空。
三、第二次生命
后来，我搬到了温哥华，住在海边。
有一天，房东准备出租房子，我便操控着无人机，替她拍摄房屋和海湾。画面里，蓝色的大海、岸边的房屋、远方的群山，一切都那么安静。房东看得很高兴，我也很高兴。
几天后，我又带着它来到海边。只是这一次，新鲜感已经淡了。我一边飞，一边听着手机里的节目。人的注意力，终究不能分成两半。当我重新抬起头时，它已经偏离了方向。我急忙修正，可是一切都晚了，它摔在海边的岩石上。电池飞了出去，电池盖松脱，机身裂开，云台也受了伤。
朋友听说后，劝我：「别修了，买新的吧。」我知道，他说的是实话。可是，同样的型号并不便宜；更高一级，又超出了自己的需要。于是，它被我收进柜子。这一放，就是一年多。
四、一张工作台
直到今年，我又把它拿了出来。既然舍不得丢，不如自己修修试试。
真正拆开它，我才知道，一架小小的无人机，里面竟藏着如此精密的世界。一颗滑牙的螺丝，就让我折腾了半天，最后只能用小钻头把螺丝帽慢慢磨掉。打开机身的那一刻，电路板、排线、云台、减震系统，全都展现在眼前。
我拿起手机，拍下几张照片。桌上散落着牙签、双组份胶、螺丝起子和一颗颗细小的螺丝。那一瞬间，我忽然想起前些日子参观波音飞机总装厂。巨大的厂房里，人并不多，每个人只是默默完成自己手上的一道工序。低头看看自己的工作台，我忽然笑了。今天，我也像一名飞机装配工。虽然，我修的只是掌心大小的一架飞机。
五、差一点放弃
真正困难的，不是拆，而是修。
云台摄影支架整个断裂了，还有一个悬挂减震支架也断了。双组份胶不能多，也不能少，多了，活动关节会被黏死；少了，又固定不了。我反覆对位，反覆等待，反覆失败。几天的功夫，才黏合好了云台和减震支架。终于到了安装环节，减震系统那些肉眼难辨的胶垫，需用牙签一点一点挑进去，一对位便是一个多小时。
那天晚上，我真的累了。我甚至拿起它，准备把它撕碎，丢进垃圾桶。可是，我停住了。不知道为什么，我又把它轻轻放回桌上。第二天，我重新坐回那张工作台。现在回想起来，我最庆幸的，不是后来修好了，而是那天晚上，我忍住了。
六、重返蓝天
所有零件重新装好。第一次开机，没有反应，原来只是电池没有充满。重新充饱电，再次按下电源，熟悉的提示音响起，螺旋桨开始旋转，它慢慢离开地面。我一直望着它，直到它稳稳悬停在半空。
后来，我一次又一次测试。起飞、降落、前后、左右、上下飞行，都恢复正常；返航功能也恢复了。它重新飞上一百二十公尺高空，飞出一百五十多公尺之外。海岸、海湾、房屋，又一次回到我的萤幕。
只是，云台依然留下一点遗憾。它可以拍摄，却不能再像从前那样灵活转动。我又拆了一次，查了很多资料，最后，我停了下来。不是因为放弃，而是因为明白，有时候，接受不完美，也是一种完成。
七、带着伤痕飞翔
如今，它依然带着裂痕。机身底部留着摔落的印记，云台还有一点小小的缺憾，可是，它依然飞得很稳。
站在海边，看着它飞向蓝天，我忽然觉得，它飞过的，不只是海湾。它飞过了疫情里寂静的日子，飞过了渥太华湖面上呼啸的大风，飞过了温哥华海边冰冷的岩石，飞过了一年多的沉睡，也飞过了那个差一点被我亲手丢弃的夜晚。
忽然明白，真正值得珍惜的，不是毫无伤痕，而是在经历破碎之后，依然愿意重新起飞。人，又何尝不是如此？岁月会在每一个人身上留下裂痕，有些伤，在身体；有些伤，在心里。我们再也回不到刚出发时的模样，可是，只要心里那双翅膀还在，只要没有放弃再次飞翔的勇气，就依然能飞向属于自己的远方。
海风轻轻吹着。那架带着伤痕的无人机，越飞越远。我没有再追逐它，因为我知道，它已经回来了。而我，也在这次修复中，找回了自己心里那片久违的天空。