澡堂子这个词，北方人大都很熟悉。它其实就是公共浴池的别名。
堂字单提，很自然就会联想到，学堂、祠堂、庙堂、公堂、殿堂，木兰诗里更有“天子坐明堂”。所以这个“堂”字，非常的冠冕堂皇。但是一旦亲昵地加个子字，变为“堂子”，就十分的亲民、世俗了，甚至可以低落到尘埃里。南方的妓院就称为“堂子”。如旧时上海的“长三堂子”，来客不论何种服务，一口价大洋三块。
中国南方水源丰沛，气候温暖，个人洗浴非常容易。但是北方干旱地区居多，更为严峻的是，冬季时间漫长且冰天雪地，室外洗浴几乎不可能，这公共浴池就应运而生了。大的洗浴池子，集中供应热水，还能节能和节水。所以澡堂子，就成为人民生活的必需服务行业。久而久之，相关的周边产业链也丰富起来。搓背、修脚、剃头、按摩，还有茶点、小吃、说书、唱戏，以及半明半暗的风月皮条和旱鸭窑子。
早期的浴池称为“湢”。 明代罗颀所著《物原》称“高辛氏始造为湢。”高辛氏就是尧的老爹。这一下把浴池拉到距今四千多年的上古时代。罗颀咋考证的咱不知道，但至少在唐朝时就有了公共浴室的记载。到了宋代，公共浴室就相当发达了。开封城内外，星罗棋布，各类服务不输后世。明代甚至还出现了药浴。
几百年下来，澡堂子已经不是单纯的洁身了。它附带还有舒筋活血，养生治病功能。其中最重要的项目，就是泡澡和搓身。这泡澡，入浴者首必须先在热水中浸泡二十来分钟。等到皮下血管扩张，表面皮层松软下来，就可以搓身了。一层老皮搓下来，浑身似乎轻了好几斤。再一摸皮肤，光滑如脂，红润似新生婴儿。爽快之情便油然而起了。
从每年的深秋到次年春末，北方人一个重要的活动场所，就是澡堂子了。除了洗澡，还有其它社交活动。洗完澡，腰间围个大毛巾，舒舒服服饮几口酽茶。然后老街坊扯个闲篇，吊个小嗓，下盘象棋。或者抠着脚看个戏本，那叫一个爽。于是就有了很多的“澡腻子”，隔三差五地前来聚会。一大早门还没开，就有人抄着双手，等在那里，就为洗那第一茬新水。他们大都是些老人。泡完搓搓，茶水嘬嘬，牛皮烁烁。然后眯瞪一会，醒了呢，接着再泡。
在贫困乡镇，澡堂子很多是旅店、浴池兼用。浴池不大，服务也少，这类澡堂的费用非常低。顾客多是体力劳动者，比如担夫贩卒，马车老板等。由于长期在寒风沙尘中劳作，他们的皮肤会形成一种黑厚的硬皮，俗称皴。皴厚到一定程度，就失去弹性，产生龟纹。裂纹深了，便露出血淋淋的嫩肉。要去除老皴，必须泡澡搓身。所以这类澡堂以搓泡为主。每到下午，池底、地下都是搓下来的粘糊糊的黑泥。活得在意的讲究人，洗浴就要到城市去。
瘦灯生在北方的三线城市，自幼便熟悉这洗浴文化。一到冬春季节，往澡堂子里钻得更勤。那热热闹闹，云蒸霞蔚的氛围，是孩子们撒欢的所爱。脱光了衣服，就直奔大池子。先是游上几个来回，然后扎猛子，竖直溜，潜水抓鸡鸡，闹个不亦乐乎。大人一般也不干预——都是这样过来的。从小这样赤裸惯了，对各种光溜溜的躯体，毫不见怪了。七八岁的孩子，只注意人们的毛发分布。小孩们干干净净，大人们可是风景迥异。下身的毛发有各式分布模式。有的正三角，有的倒三角。有的 从大腿连到肚脐眼。更有吓人的，胸部也是一片野草。奇怪得是，好多毛发茂盛的人，大多秃顶。估计是总面积恒定吧。
见证澡堂子文化的鼎盛，是在泉城济南。元代书画家赵孟頫咏句“云雾润蒸华不注，波涛声震大明湖”，不仅是描述趵突泉，也像是济南澡堂子的盛景。大概受李清照、辛弃疾等前辈熏陶，济南人把澡堂子雅称为某某池。比如，顺德池、铭新池、华清池等等。最负盛名的铭新池，建于 1931 年，有三层楼房，240 个房间。建筑博采南北浴池之长，设有单间、雅座、更衣、入浴等设施。还开设男部、女部。上等的服务，再加持泉水的美名，到济南不洗个浴池，都不好意思说去过济南。
顾客一进门，马上就有人引位。里面高大敞亮。一片大通铺，全用半米高墙板隔开，形成现在的火车座样式。两相对的床铺，上面各放着一条洁白柔软的大毛巾。中间还有个茶几。等客人脱下衣服，服务员就会过来，将全部衣物装入网袋。然后用特制的长竿钩子，将网袋挂到两米多高的头顶上。
脱完衣服，就用那条大毛巾，潇洒地在腰间一围。穿上地下早已摆好的木制呱嗒板，向着雾气腾腾的浴池走去。在浴池的门口前，有两个桌子。一个放着扔掉的大浴巾，一个整齐叠放着两摞新的大浴巾、小毛巾，还有一小筐迷你肥皂块。旁边还有一个筐，里面放着客人出来后，使用过的小毛巾。
拿着小毛巾走进洗澡间，感觉又是一个世界。屋子依然很高很大，墙上部有玻璃大窗户。一边一个小间有淋浴喷头。另一边是大房间，分布几个泡澡的池子。大池子是方形，属于主泡浴池，能容纳四五十人。小池子是长方形，三四平方米，是温度较高的汤池。少数几人泡在里面。大池子周面有阶梯，供小孩子坐。大池子的深度，成人坐下，刚好露出头来。池子都用瓷砖铺面，边沿大概半米宽窄，供人躺上面搓澡。
空气中充满水汽，声音在其中散射，有嗡嗡的效果，被称作“拢音”。这样，就有戏迷歌友，在里面边洗边唱。记得电影《洗澡》，其中一小伙，澡堂练出了好嗓子。但临场演出，死活发不出声了。幸好，一个澡友灵机一动，将他淋湿了，这才猛然打开了歌喉，一鸣惊人。
泡好了，就开搓。一般都是自己先搓自己的面部、胸腹和腿脚。不急不忙，慢悠悠地赶着搓。眼看着一条条的泥条落下来，很是酸爽。搓背部，就要朋友互相帮忙了。也有自己搓背的。双手抓住毛巾两头，在背部左右擦蹭，逐步上移。虽不如别人搓得彻底，但也能搓了个大概齐。再就是请师傅搓。高级师傅，会伺候的客人迷迷糊糊地睡过去，一觉醒来，得，白白净净搓好了。
出浴池前，再到淋浴间冲洗一下，将那燥气驱离，清清爽爽走出浴池。在门口扔掉毛巾，换一个新的擦脸巾，然后再取一条长毛巾围在腰间，走回座位。此时，或者叫壶茶或一盘干果，或者躺在床上再迷糊一下。
换好衣服出去，新鲜空气一吹，活神仙一般。这时候，女部出口，常常围有一大群围观者，多是年轻后生，争着看刚出门的女孩子。果然个个白里透红，头发乌亮，步履轻盈，小仙女一般。
说起这澡堂子，令人津津乐道的，往往是各种哭笑不得的尴尬故事。一类就是南方人首次下堂子，怕人笑不敢脱内裤，反而成了笑料。还有一类就是晕堂子。因为不适应空中的水汽，或者水的温度、心理紧张等，导致晕倒在地。神志清醒就是爬不起来，只好任人摆弄着自己的裸体，拖出浴池。比较搞笑的就是突然闯进异性的浴池，惹得惊叫一片。
不过最最尴尬的事情，应该是地震发生。据说某处发作时正是白天，震动来的突然。男池、女池的人们，挣命似地一股脑涌到外面，大部分人一丝不挂。等到摇晃平息了，惊魂也定下来了，才发现白花花一大群裸体挤在一起。不知是谁一声尖叫，人们开始手忙脚乱地捂盖隐私。
看门大爷发话了：两手捂不全的！家伙什人人一样，还是捂脸吧！
据说场面马上镇定了，捂脸人手缝里看人，吃吃笑成一片。
现在，随着家庭普及了热水，传统澡堂子已经纷纷关闭。代之而起的则是情色暧昧的洗浴中心了。