五年前的中秋，一群音乐家聚集在筱伊家的沙龙客厅。窗外是潇潇的秋雨，窗内则演奏着中外乐曲，咏唱着月亮的赞歌。
姗姗来迟的歌唱家翁先生夫妇，将身后的钢琴家祝箫老师介绍给大家。祝箫刚从温哥华搬来多伦多。他接过主人筱伊递上的水晶酒杯，安静地在客厅角落里坐下聆听。
轮到翁先生演唱了，他邀请祝箫为他伴奏。前奏一起，Carlos Gardel 的歌曲《Por Una Cabeza》（一步之遥）在翁先生的演唱中，将西班牙探戈风情展示得淋漓至尽。
筱伊的眼睛一直盯着祝箫衬衫袖口上的银色纽扣。它随着探戈的音乐节奏，闪亮跳动，带动琴上的钢丝共舞。筱伊被音乐和歌声感动，从酒柜边取出小提琴，在B段转小调时插入了小提琴演奏。正闭着眼陶醉在歌声中的祝箫，被筱伊的提琴声一刺激，立刻加强了弹奏的力度。他侧转头，与筱伊的眼神在一步之遥间交汇。适才谦恭低垂的眼睛，瞬间射出了光彩。
此时，客厅里几位艺术家也即兴也参与了演奏。祝箫突然一个箭步离开钢琴，像指挥家那样挥舞着手臂，指挥大家继续演奏第二遍。他转身向筱伊做了一个鞠躬邀舞的动作。筱伊放下小提琴，在众人的眼神中，她一手搭在祝箫宽厚的肩上，一手微微撩起长裙的荷叶丝边，迈开了舞步。祝箫伴着探戈的节奏一脸严肃，但内涵的洒脱和浪漫，飘忽浮动，最后嘎然停顿在两人转动颈项的瞬间。他身体前倾，吹开她红唇的气息，一把挽起深深后仰的她的细腰…… 曲罢舞终，他和她在掌声中向客人鞠躬谢幕，愉悦地对视而笑。
送别客人的时候，祝箫一声谢谢侬，暴露了他的上海乡音。筱伊：“原来我们是老乡啊。” 祝箫礼貌地问筱伊是否能加个微信。当晚，筱伊就被祝箫拉进了一个世界华人音乐家的“纯音乐群”里，他是这个群的群主。
第二天，筱伊在收拾客厅的时候，踩到了一粒圆扣，她立刻认出这是祝箫袖口上的扣子，马上微信联系。
“这粒扣子伴随我参加过很多演出，请你帮我保存好。”他回复道。
“那我帮您送过去吧！” 筱伊知道祝箫刚来多伦多还没买车。
祝箫住在世佳宝一栋租来的旧房子里，为节省开支，他只是租了一个带抽水马桶和水池的斗室。
“抱歉，这里实在太逼仄了。请坐。”祝箫满脸歉意，昨晚的神采已经不见了。
闲聊中祝箫知道筱伊的娘家住在上海音乐学院附中隔壁，便说：
“我就在上音附中学钢琴的啦。”
“如果不是因为我妈妈让我考理科，说不定我能成为您在上音附中的学生呢。”
“你妈妈是对的。音乐不过是一种精神追求。当年琴心艺胆闯天下的夙愿，混到如今连在多伦多买个房子也买不起。”
“历史上，真正的艺术家往往是孤独的困窘的。不过时代变了。你会好起来的，相信我！”
不久，祝箫在一家华人琴行当起了钢琴老师。他积极组办了华人合唱团，并把筱伊也拉了进去。每次排练结束后，他总要找地方喝些酒才回家。有一次他喝多了，对她说：“你笑起来真有感染力，活像Nicolas Benedetti。”
“是吗？可我的小提琴已经停了四十年没好好练。”她扯到提琴上。
“还不错嘛，有功底。艺术更注重的是感情。感情，是艺术的原动力。” 祝箫的眼神，冒出了莫名的火焰。他瞳孔中，似乎缪斯正驾着马车，呼啸而来。
“你也喜欢Nicolas Benedetti？据说梅纽因的合作名单里就有当时12岁的Nicolas Benedetti。”
“我年轻时也是上海音乐界的钢琴神童啊。”祝箫的眼里有遥远的光彩闪烁着。
突然，他拉起筱伊的手：“我们认识的第一个夜晚，当你突然拉起小提琴，融入《 一步之遥》的旋律，我以为，你就是Nicolas Benedetti。 ”
他把她的手放到唇边，像父亲一样，亲了一下。
那晚，筱伊有些莫名的兴奋。她打开祝箫的微信朋友圈，观看他的音乐笔记，连续听着肖邦的叙述曲，李斯特的狂想曲，巴赫的协奏曲，海顿的钢琴奏鸣曲……在音乐中入眠、入梦。次日清晨，筱伊贴了一首自唱的歌曲到群里。马上收到祝箫的私信：“你是想让我把你踢出群吗？”
疫情开始后，祝箫回国处理外婆留下的遗产。变卖的房产，使他根本性地扭转了经济拮据的局面。一天傍晚，他突然开着一辆奔驰来到筱伊家，问筱伊如果他买了房子，能转让钢琴给他吗？筱伊答应了。
“你的的手怎么有点浮肿？脸色也这么灰暗？”筱伊关心地问候他。
“哦，没有关系，一直是这样的。”
那天两人谈到80年代国内曾风靡一时的交谊舞。祝箫说，探戈舞是他的最爱。现在上海的老音乐家都自组乐队，他也想在多伦多搞一个“洋琴鬼乐队”。祝箫把他弹奏的《Por Una Cabeza》录音闪盘给了筱伊。他说这段音乐，预留了小提琴的空间，希望她抽空练习小提琴，完成两人的合奏。
筱伊听了钢琴曲，笑道：“慵懒的开头，转小调后呈现激情后又转回大调，简直就是老师您酒后弹琴的腔调。”
“音乐家哪能没腔调？没有腔调就没有激情！”
月亮上来了，树影摇曳。筱伊开启了一瓶西班牙的雪利，边饮边谈。最后，祝箫在台阶上掐灭手里的烟头，举起水晶酒杯一饮而尽。他说今晚喝醉了，不能开车了，要躺在钢琴上不回家了。就像当年李斯特躺在卡洛琳夫人家钢琴上一样。
“No，”筱伊在唇边摇着手指： “ Nicolas 是乖孩子，不去酒吧，不喝酒，不抽烟，更不会允许男孩睡自己的钢琴上！她不是卡洛琳。我替你叫Uber吧。”
疫情让许多琴行被迫关了门，祝箫也封闭家中一年多。5月20那天，祝箫一反常态，在他朋友圈里，贴了根据Carlos Gardel 的歌改变的《Por Una Cabeza》的音像材料。《一步之遥》是阿根廷赛马术语 “ 领先一个马头的长度”意思。在影视中Nicolas Benedetti一反童年时乖乖女的形象，于酒吧迷乱的环境中，用小提琴与手风琴合奏，实现了Carlos Gardel将阿根廷民间音乐返璞归真的愿望。在那段精彩的音像里，音乐唤起人们的爱，在亲吻和拥抱中，高跟鞋的舞步激发提升探戈的魅力，镶着珠片的夜礼服在追光灯中熠熠闪烁。
当晚，祝箫给筱伊电话：
“我女儿从温哥华过来看我，我想去你家三角钢琴上弹几首曲子。”
“好。等我打完第二针吧。” 筱伊回答说。
“我们能不能……最后合奏一下《一步之遥》？”
“再等等吧。不急。”
“好吧……Nicolas Benedetti，单纯的女孩。再会……”
接连几天秋雨。潇潇瑟瑟之中，传来祝箫去世的消息。他走得很急，在被查出肝癌晚期四个月后，默默地离开了世界。他从来没有告诉过亲友他得病的消息。他的离去，就如Carlos Gardel在1935年因飞机失事突然离世一般，让世界音乐家微信群定格在震惊和悲痛。音乐家朋友们约定在烛光下举办追思音乐会，悼念和送别祝箫。
筱伊哭了。她懊悔没有接受祝箫的要求。她明白自己错过了最后的机会。善解人意的祝箫，绝不会在疫情期间贸然造访她，他宁肯自己遗憾离去。她开始练习，为祝箫留下的钢琴伴奏，配上小提琴旋律。
追思会上轮到筱伊时，一首曲子响起来，视频大屏缓缓亮起。灯光暧昧，杯盏、节奏、旋律，摇晃迷离。提琴如痴如醉，钢琴亦诉亦狂，两幅图像交替叠加互动。
筱伊走上台，独自一人跳起了探戈。从她忽急忽缓，忽错忽让的舞步中，大家恍惚看到了祝箫也在其中。他穿着黑色燕尾服，腰间系着宽宽的紫色腰带。他是如此的年轻帅气，如此的神采飞扬。两人的舞姿，与乐曲配合得天衣无缝，出神入化。舞曲就是两人合作的《一步之遥》。