（2019年春發表，2021年秋修訂）
在中国北方农村长大的我，对季节的感知是从周遭环境开始的。对于那时的我，四季的标志不是挂在墙上的日历，也不是触及肌肤的风霜雨雪，而是身边的花草动物。
老家门前有一条小河，河边有几棵老柳树。沧桑岁月在它们歪斜的身躯上刻满了条条瘢痕。然而，它们个个仍旧枝繁叶茂，争相把长长的秀发低低地垂及水面。每当它们秀发上的结由黄变绿时，我的春天就来了。
绿柳不只带来了春天，也带来了欢乐。折一段铅笔粗的柳枝，用刀把上端切齐，捏住用力一拧，柳皮与木心随即松离。再在四五寸处用刀划一圈，一拉，柳皮就脱出。将一端捏扁，去掉外皮，一支柳笛就做成了。接着，些许震耳些许悠扬的柳笛声便从树下飘向四方。除了柳，还有几种花草也似乎可以作为春天的标志，比如桃花杏花梨花什么的，以及生长在向阳坡地的一种叫糠窝窝的小草。漂亮芬芳的鲜花着实招人喜欢，糠窝窝幼嫩果实的滋味能满足猎奇的快感，可我就是对柳芽情有独钟，偏执地认为只有柳芽才能代表春天的来临。
夏天的标志好像不只一个。枣花应是首选。
在老家，一年的花先从杏花桃花开起，接着是梨花，洋槐花，石榴花… … 当细小的黄绿色枣花开满枝头时，夏天就来了。
再者就是知了了。
家乡的知了有两种，一种个儿小，花翅，叫声尖细而悠扬。另一种个儿大，透明翅，叫声粗傻而单调。每当第一声细而长的知了声唱起，那就是明确宣告夏天的开始。
夏天是儿时最快乐的季节，村旁的小河是孩子们的天堂。河两岸有许多高大的杨柳树，吸引我们的是趴在树上的知了，逮知了几乎成了每天的要务。中午时分，小知了会从树的高处退到树干的低处，这时逮小知了不需任何工具。随着知了的歌声慢慢地靠近并藏在树后，把头悄悄地伸出观察知了的位置，然后把一只手的五指并拢，从后下方缓缓地靠近知了，到五六寸时忽然下扣，一只扑楞着翅膀的知了便在你手中开始高声抗议。
大知了都趴在高高地树杈上，逮它们需要特殊工具——知了套。找一根长竹竿，一端绑一段竹蔑，再在竹蔑一端系上马尾做的套，一个知了套就做好了。用时要把马尾套轻轻地放在知了的头上方，知了看到马尾套不但不飞走，反而会爬进套中。等知了进套后，迅速拉竹竿，一只憨憨的胖知了便被套住。
河岸树上有数不尽的知了，河内则有抓不完的鱼虾。小孩子抓鱼不用渔网之类的工具，徒手摸鱼就行。找一水流不急的河段，在上下方各筑一条泥坝，把坝内的水尽量淘去。当坝内的水足够少时，进去把水蹚浑，鱼儿就会浮出水面。这时要做的就是浑水摸鱼了。
夏日的欢乐总会使孩子们忘记时光的流逝，直到某一天下水摸鱼猛然感到河水不再温暖时，才会意识到夏天已尽，秋天来了。
不知怎的，对我来说秋天的标志有些模糊。如果非要给秋天找个标志，那就选雪花梨或酸枣吧。老家院子里有棵梨树，每当妈妈把多汁的雪花梨摘下几个分给孩子们时，空气中就有秋天的味道了。
酸枣树在家乡随处可见。秋天一到，高高低低的枝杈上挂满了酸枣。绿如翡翠，红似玛瑙。酸枣无甚多果肉，但那独特的酸甜却能让人终生难忘。
冬天的标志更是模糊，好像没有一个具有代表性的，或许是冬天本来就没有什么代表性的标志，或许是我对冬天从来就没上过心。那个年代的农村孩子，除了春节，对冬季确实不曾有任何期盼。
念大学去了北京，毕业后又在京城工作了近十年。北京离老家只有区区六百里，可季节变换的感觉却大不相同，季节的界限不再清晰。如果说家乡的季节是一场节奏明快的西洋镜，京城的就是一场沉闷单调的单幕话剧。
大学离圆明园北门很近，每年都会到到圆明园踏青。家乡常见的植物花草在圆明园处处可见，湖边的柳也一样将长长的秀发垂及水面。可我总无法把这些景致与心中的季节自然而然地关联起来。
看来，这种对季节感应的缺失并不仅是因周遭环境的变化引起，或许更多是由内心的情绪变化造成。当然，对北京的花草也不是完全无感。大学北面有望儿山，山上长满了马尾松、野杏、酸枣。酸枣的滋味总能把儿时秋天的感觉从心底或多或少地勾引出来。
再后来，我来到加拿大。这次变化的不只是生活节奏，还有自然和人文环境。我一路从温哥华搬到温尼伯，再从温尼伯搬到渥太华。尽管三地的气候特点很是不同，但都有些捉摸不定，犹如一曲爵士乐，曲调或许高昂，或许低沉，但是高昂与低沉的转换有些飘忽不定。
初到温哥华是九月初，感觉有些像北京的十月，丽日当头，秋高气爽。可是一进十月就开始下雨，一场雨下到了第二年四月。一年过后才知这里根本没有四季，只有雨季和旱季。
温尼伯倒是没了雨季和旱季，但被替换为冬季和夏季。春季和秋季极短，似乎一夜之间便从冬来到夏，从夏来到冬。更过分的是，在这里夏雨冬雪的铁律不再灵验，六月雪可不只是传说而已。季节在这里总是相互包容，已做到了你中有我，我中有你。
相比温哥华和温尼伯，渥太华稍好些。虽然有了四季，但是四季的交替仍为犬牙交错状，特别是春夏之间。
加拿大气候多变，生活也是如此。辞掉国内稳定的工作，到此“退变”成一穷学生。陌生的环境，拮据的生活，高压的学习，再加上迷茫的前途，使我对季节变换的感应能力完全丧失。总觉得洋老天老是与人作对，该冷时不冷，该热时不热。
多年以后，随着生活和工作逐渐稳定，我对这里的季节变化似乎有所感应，季节的标志也开始建立。比如，在我心中，渥太华的郁金香成为了春的标志，红叶成为了秋的标志。但是，心底里儿时形成的季节变换节奏与身边现实的季节变化远未能契合。或许，这种契合永远不会建立，但又何妨呢？这个世界本来就有各样的季节节奏，我们要做的不是让季节节奏适应我们的生活模式，而是让我们的生活模式适应季节的节奏。你既然要适应这里的社会，就从适应这里的季节开始吧！
当然，儿时的柳芽、枣花、知了、以及让人心醉的酸枣，永远不会从心中淡去，它们会时不时地闯进我白日或夜晚的梦境里。梦醒时分，心中还是会有一丝丝惆怅。