生在乡下，虽然是长年在外，但每一得闲，总要回家呆几天，一来是想多陪陪母亲，二来也是故土难离，尽管外面也不受罪。每次进门时，我便朝母亲笑笑，母亲也朝我笑笑，那感觉好温暖好温暖。母亲笑了笑后，腿脚就渐渐活络开了。我则这儿瞅瞅，那儿看看，随后就开始又是抹呀又是扫的，上上下下、里里外外地忙开了。一切拾掇停当以后，我便走出门去，走到村外。在城里呆得久了，所见都是稠密的人群、坚硬的建筑，心累了，眼睛也累了。而一走到村野里，深感畅快和清净之际，又难免疑心乡邻们讥笑。在他们眼里，散步是文明人的雅兴，是城里人的休闲，乡里人刻意效仿，那就是轻狂之举了。好在现在，这种疑心已然烟消云散。
乡邻们生于村，长于村，长年蜗居一处，别说是观光旅游，就是短暂的出行也是颇为稀罕的事；偶一出游，不免兴师动众一番。因而，农事之余，串门、上街、走亲戚之外，他们的脚步似乎就别无去处了。好在他们很懂得安于现状，天生就在乡村，日子就该这么过。如斯，祖祖辈辈，年年月月，乡邻们就这么故步自封地过过来了！
近些年来，每每回家，茶余饭后，或早或晚，总会惊喜地看到乡邻们走出门去，走向村外。他们一边溜达的时候，一边就于有意无意之间，以另一种眼光、另一种心情来打量与他朝夕相处的村野了。
起初，他们还觉得怪不好意思的，走一步，退两步，畏畏缩缩地，生怕别人看见似的。然而，一有空闲，他们又走出门去，走到村边。他们于潜意识里，村边无疑是一条临界线，日常出行和劳作之外，谁若频频越过此界，那就有些反常了。因而，他们每每至此，便止住脚步，举目村外，犹疑半晌，然后依依转身。一次，两次，三次……这样走过来，又走过去，徘徊来，又徘徊去，他们就毅然走出了作茧自缚的心理界线，走到了村外，走到了田塍，走到了地垄。
一次，两次，三次……久而久之，他们便渐渐觉得，这野外到底与村子里不一样呢！每次，刚一走出村子，便有一股清新之气轻轻拂来；即便是阳光很好的时候，那气息也有点点湿润，濡在脸上，沁入心里，感觉有什么心结正一点一点地融开。
周遭，除了清净，还是清净。置身于此，脚步就不由地慢了，慢到漫不经心；心情也慢了，慢到几乎静止。间或，有一两只什么鸟儿在你面前扑腾一下飞起，你一惊，它却又扑扑地飞去了；那一两声滑过头顶的鸣叫，是抱怨你的惊扰，还是高兴你的亲近，乡邻们搞不懂。
风，是清爽的、细微的，细微得没有一点声息，清爽得没有一丝杂质；而它却无处不在，无时不在。它在亲昵着你，簇拥着你，还时不时地送来几缕淡淡的清香。是的，是清香，禾苗的清香、荷叶的清香、蒿草的清香、大气的清香……这清香是纯净的，像是被过滤过的，深吸一口，便似有一泓淡如雾气一般的清茶流入心田，滋心润肺，荡气提神。
这里虽无奇峰峡谷，不见飞瀑幽潭，不具山区神貌，亦乏水乡风情，却山圩相伴，有山有水，处处都是朴拙的自然。
沿着“村村通”往东，出了村子，几十步之外便是山。说是山，其实也就是小岗岗和小峁峁。它们拱在一起，咬在一起，既杂乱无章，又错落有致，浑然一体。看得多了、久了，便觉有点点意趣，却又难以言说。
山虽不高，但到底不同平地，旮旮旯旯，拐拐角角，这儿那儿常有浮岚弥漫，袅袅腾腾；有的山腰里还时常凝着一片淡淡的云，一动不动，像是定住了一般。赏心悦目之际，乡邻们就不由地掏出手机，还没拍照，仅从相机里望去，随便截取一片都是一帧恬静而清新的风景！
彳亍于山中小路，俯仰之间，天蓝地绿，满目葱翠。咫尺之内，蝴蝶在花草间飞舞，时不时地就有一两只落在你的肩头，停留片刻，倏忽又悄然飞去；百米之外，雀儿在意杨林中啁啾，声音欢快而清亮，像是在讴歌退耕还林给它们安了家。正忘情间，偶一低头，不禁哑然失笑，自己何时已然濡得一身花粉；而豆子的芬芳、麦子的芬芳、油菜的芬芳、野草的芬芳……它们搅在一起，缠在一起，酽得叫人喉咙里发齁；清风徐来，它们又很快四散开来，飘飘荡荡，你不禁又张大了嗅觉。
土地是多么神奇而多情啊！乡邻们不由地感叹道，只要你种下一份虔诚，它就会报你一份希望！这些早春种下的谷子，现在已是一片蓊郁了。乡邻们这样想着的时候，常常就一时兴起，于是稍稍跨几步，去地里掰一支玉米，掏一颗山芋，体味一下久违的童趣，而谁也不会笑话你毛手毛脚。
对土地的青睐，虽则几近见缝插针，山坳里、山头上以及地头埂角，还是常常现出一方草坪。这是祖辈刻意的留白，还是锄头和铁锹难以深入的盲区，乡邻们不得而知。草坪或大或小，虽不成形，却都野草茸茸。如果穿的是单层布鞋，步入其上，那种痒酥酥、软绵绵的快感便从脚底倏地流向全身，继而，浑身所有的骨骼和经络都在慢慢舒展开来。
山上是干爽的，但绝不会干涩。因为有水，凡百步内外就有一座水库、一方山塘。那粼粼水波似在窃窃私语，又似在盈盈含笑。当你向前走去，弥漫的水气就会温柔地迎向你，滋润着你的眼、你的心。那水库、山塘近年都翻新了，四周绿树成荫，内侧齐整如剪，碧波涟涟之上，大多建有水榭，俨然是一个集灌溉、养殖、垂钓、浣洗等于一体的人文景观。曾几何时，这些作为庄稼生命之源的一汪死水，不仅被杂草围得密不透风，而且水色深黑，有着阴森的恐怖，即便是大热天，再胆大的人也不敢轻易下去。
山塘、水库之外，还有一些流泉，却只闻其声，不见其形。那水声似远似近，不疾不徐，或叮叮咚咚，或哗哗啦啦，却都清清亮亮，宛如天籁一般从心里流过……
每次从屋里走出，是去山上，还是到圩里，乡邻们是全无意识的。当你走到村西，踏过水泥桥，一股清凉的水气便扑面而来。这就到了一方水域，足有两千多亩，俗称“千亩圩”。
圩里，新修筑的水泥机耕路四通八达，刚疏浚的河汊纵横交错，把偌大的圩田切割成一个个大大小小的方块。桥，多的是，每一条机耕路与河汊交接处，都有一座新修建的水泥桥在恭候着你。河水满的时候，两旁的荷叶就撑过护栏，袅袅婷婷，摇摇摆摆，似在向你频频致意。千亩圩虽望之无涯，但徜徉其间，闭着眼睛走，也断然不会迷路，哪一条机耕路都可以随便进出；年轻的种田大户还时常骑着电瓶车穿梭于葳蕤丛中，远远望去，就像敌后武工队一样；而他们却是在一边验墒，一边兜风，好不快乐！
或许，你觉得这样一味地行于地上，多少还缺少那么点情趣的话，你可以到河里去。河里有的是船，小木船、小水泥船，在河弯里栓着，在桥底下靠着，有的却兀自飘在水里，随风飘荡。你不妨随便拽过一只，稍稍划几下，便可摘几只菱角，以资尝鲜；或者打一张荷叶，折成一只别致的头饰；或者索性把船悠到荷阴里，仰面躺在船板上，眯起眼睛，或慢慢地想你小小的心思，或静静地作一个甜甜的梦。
没有荷叶和菱角的地方，河水清澈见底，平静的河面上，似有一层白色的气体在氤氤氲氲，进而漫向你的衣襟，漫向你的头发，漫向虚空。
不知什么时候起，城里的、镇上的就有人往这里来钓鱼了。乡邻们路过，就不由地停下脚步，饶有兴味地瞅上半天；有的却只是略略斜过一眼，便不屑一顾地匆匆离去。然而现在，他们也跟着实习起来了，而且也如城里人一样，在小椅子上枯坐着，寂然地，一动不动，一坐就是大半天。很显然，他们图的就是一份消遣、一份舒畅。
信步村野的妙处，还在于尽可完全的随意。晨昏之际、酒酣之后、农事之余，总之，凡得闲暇，想什么时候就什么时候，大自然永远向你无私地敞开着；你不必郑重其事，你尽可随便披着你的衣，趿着你的鞋；你亦可顺手折一支草茎，横进嘴里嗞嗞地咂着，夹在指间唰唰地摇着；你尽可低低地哼着流行曲，大声地吼着黄梅调，哪怕有一句没一句，哪怕再怎么五音不全，也不会招人笑话。
有时，为了秀浪漫，乡邻们就夫妻同行。在澄碧的自然里，他们一边走一边看，一边就拉起了家常，常常就为一个无关痛痒的见解打情骂俏一下，虽然那手势很是抽象，还都是半途而废，但那样的亲昵却让他们仿佛又回到了曾经的青春岁月。
想逗乐的话，那就带上孩子，牵出狗狗。孩子端的是一只欢快的鸟儿，那一双小腿每每就在河埂上、田塍间洒下一个个快乐的音符。偶尔，乡邻们便在一畦稻田边、在一株豆苗前蹲下来，对孩子们启迪桑麻，尽享天伦之乐。就连狗狗，面对无边的绿野，也显得十分亢奋。它啪啪地扇着耳朵，吐着舌头，不时地回过头来瞅瞅主人，继而就箭一般地窜了出去。主人笑着跟过去，却到底撵不上，情急之下，便气喘吁吁地大声唤了一句，狗狗便又箭一般地踅了回来。彼时，乡邻们和狗狗的身心就同在一个脉搏里跳动，同在一个天地里快乐。随着季节的更替，村野又总会呈现出不同的意境。
当繁华落尽，世界袒露出的原始般的安详和空旷、单调和清爽，犹如一幅寓意丰富的速写；而当最后一片树叶飘落的时候，村野又渐渐坚硬而沉凝，让人悠然想起霜冷长河般的冷峻和辽远。这般天地，别说去身临其境，单是看看也觉心旷神怡。下雪的时候，因为空间的广阔，那雪总是下得气势磅礴，下得英姿潇洒；当雪后初霁，阳光照过来，宇宙又是一片耀眼的莹彻。这时，当你走在皑皑的雪野上，俄尔就觉得心清梦洁，宠辱皆忘……
信步村野，乡邻们习惯是走一步，停两步；在田塍，在地垄，在河堤，在塘埂，他们边走边看；那种闲适，那种自在，那种惬意，实在是妙不可言。有时，当他们在一块茸茸的杂草上静静地坐下来时，心里就不免嘀咕起来。以前，一想去旅游，立马就想到“出外”两个字，行前兴高采烈，途中疲惫不堪，有的回家时整个人就瘦了一圈。可此时此刻，在这村野，这所见、所闻、所思、所感，可谓是处处皆景，物物有趣，样样含情。所有这些，以前我们怎么就没留意过呢？怎么就没正视过呢？乡邻们想了一会，又想了一会，似乎就明白些了什么，又似乎泛起更多的疑惑。这样想着想着，不知怎么的，忽然就想要喝上几杯了，遂慢慢起身，缓步往回之际，但见绿树环绕中，楼房高耸，电网飞架；气势如虹的电线上，何时已然归来的麻雀在无休止地唱着欢乐的歌，那一根根挺拔的电线杆就像是傲然矗立的一个个巨大的感叹号。