办公室的比尔自从听说我滑雪，每次在厨房见面的寒暄就从天气升华成了滑雪。当然，说起滑雪，也难免要牵扯几句天气。
“周末去滑雪吗？”周五，比尔一般会这样问。我的回答通常是肯定的。等我礼貌地回问比尔，他的回答是可能的。不过随着寒暄次数的增加，我知道这种可能性的比率却越来越小。
“周末去滑雪了吗？”周一，比尔又会这样问。我的回答依然是肯定的，周六去了Camp Fortune，周日去了Mont Cascade或者Mont Tremblant，回味无穷的惬意逍遥。而比尔的回答大多是否定的。成行的原因只有一个，那就是对滑雪的挚爱，未能成行的原因似乎万万千千，归结到底也就是对滑雪的不那么挚爱。一个雪季下来，他真正去滑雪的次数一只手害的藏起多半个手指头。
渥太华以冬天漫长而著称，但我通常也要等到十二月中才开始滑雪。今年十一月连降几场大雪。在渥太华村民同心声讨冬天这个不速之客匆忙造访，主人家还没预备好心情接纳的时候，我的滑雪朋友们开始欢呼雀跃，蠢蠢欲动。十一月的最后一个周末，在Mont Tremblant我开始了自己最早的一次开季滑。听说我这么早已经滑了一次雪，比尔开始跟我唠叨：“还没开几条道吧？雪票那么贵是不是值得呢？”我告诉他自己有滑雪季票，那种Tremblant随便滑，还可以去许多北美西部和东部大山的滑雪季票。心里难免有些得意，真正的滑雪人是不会排队买票的，身上都挂着季票牌牌。我建议他可以加入我们的滑雪俱乐部，订购团体票，虽然不能去Tremblant，但是本地几家雪场都有非常经济实惠的雪票价格。MontCascade才$20，Mont Ste Marie才$28。网站早早发给他了，却迟迟没见他开始行动。
季初和季末，秋天、春天和冬天争斗不休，难免就下几场冻雨。“衣服都淋湿了还怎么滑呀？”我告诉他，其实雪场在高山之上，气温要比城里低，经常是雨少雪多。而且只要穿戈尔特斯（Gore-Tex）的防水滑雪衣，雨点落在身上又奈我何？雪板下的雪在这样的温度和湿度中，难免会有些粘连、纠缠不清，不容易滑快。这虽然不太爽，却比较容易帮助控制速度。事情总会有两面性，塞翁失马，焉知非福。
冰雨后，冬皇正式登基，温度急剧降到零下。“你这周末去滑雪？哪里有雪呀，明明是滑冰！”比尔会这样感慨，一路摇头。被雨消融的雪面骤然遇冷会很硬，滑雪时需要调整策略，两腿间距要比平时宽些，站姿要比平时低一些，不可与冰争强好胜，顺着滑过去，不在冰上转弯。人生不如意之事十之八九，滑雪遇到冰实在最常见不过了，没有什么新奇，学会应对才是正理。
冬天在渥太华正在上演。十几公分的雪飘洒下来，还不见停止。滑雪遇到雪，还有比这更快意的人生事吗？比尔还是没有去滑雪。这次的理由是能见度太低，路上也不好开车。安全确实重要。滑雪人必备四轮驱动的车。能见度低，自然需要带相应的雪镜了。
雪霁天晴，太阳终于千呼万唤地出来了。虽然有些扭捏作态扮矜持，毕竟冬天的风景是給了一缕阳光就灿烂的知足性子，色调一下子就温暖起来。谁知比尔还是没有滑雪，“这么好的天气，雪山肯定人山人海，被那些个鱼雷撞到就倒霉了！”比尔边说，边叹着气。可怜的比尔。
又是周五了，天气预报说将是一个寒冷的周末，体感零下20度。再一次与比尔聊滑雪，告诉他我会去之后，我又随口问一句：“你去滑雪吗？”而这次，我已经没有期待一个肯定答案，不过是一个礼貌的敷衍而已。比方你去买菜付账，收银员总会随口问一句：“今天感觉如何？”“今天有没有找到你想要买的东西？”你如果长篇大论地开始认真回答这个问题就太好笑了。收银员诧异你不懂规矩，你身后等待付账的人也不耐烦。
果然，这次比尔的回答还是模棱两可，“嗯……我在想，这么冷的天气，冻得发抖，滑起来应该不会尽兴吧。”滑雪着装讲究的是有层次，——自然不是说人有层次，是衣服有层次——外面要穿防水防风的滑雪衣和滑雪裤，里面是轻而保暖的羽绒中层衣，贴身是保暖又不吸汗的含羊毛速干内衣裤。头上戴着遮住头脸的头套，外加头盔、滑雪镜，雪靴里脚趾头上贴着暖脚贴，手闷子里面塞着暖手包。如果风大，可以去买防冻贴脸胶带。出门照一照镜子，如果自己都看不见自己，那冷空气再嚣张也是找不到自己来肆虐的。
对于滑雪而言，从来没有不好的天气，只有没有预备好的装备，和没有预备好的心情。