我的学生自我介绍说：“我叫阿米尔。”这让我鬼使神差地想起那部摔跤爸爸的印度电影。他厚重肥大的棕色滑雪衣、蓝色滑雪裤和黑色滑雪头盔把他的身材武装得更加健硕魁梧，做个摔跤手一点儿都不勉强。不过他戴着一副纤细的椭圆框眼镜，不仅給他充满力量的身体加了一种压制禁忌，也似乎不太方便摔跤。
今天，是一个完美的滑雪天。气温不冷不热，风和日丽。飘了几天的鹅毛大雪恰好停下，松柏白桦都被冰雪重新雕琢塑造了，好像模特被重新包装，光艳上场。倾泻而下的阳光，筛过树木，投下滑雪者的飞影，为雪山的童话世界抹上了世俗的温暖，张开双臂热情迎接每一位滑雪者。这座离城市仅半小时的滑雪场，从来都是生意兴隆，而今天托老天爷的照拂，又是漫山遍野繁忙无比。两个缆车附近都排着长队，色泽鲜亮的滑雪时装编织出两条彩带，飘舞在银白世界中。
在这样的完美滑雪天学滑雪是幸运的。我把想问问阿米尔“你会摔跤吗？”的话赶紧咽回肚子里，跟他握手，做一个滑雪教练该做的职业问候：“是不是很兴奋？准备好了一起享受这么好的滑雪天吗？”
阿米尔看着我，远没有摔跤的阿米尔那么沉着自信。他的眼睛在近视眼镜后被夸张地缩小了，有些迟疑地张了张嘴，不确信地说：“我得需要一个特别有耐心的教练。”
耐心？我当然有啦，我赶紧跟他打保票。教了那么多小朋友，有的连路都走不稳，需要我几乎在后面托着滑下坡去，再急的脾气也都被捋顺溜、磨平缓了。
“我一点儿都不会滑雪，从来没滑过。”他又怕我不明白一样加重语气，用戴着黑手套的手碰了碰眼镜。这应该是习惯性推眼镜的动作，只是滑雪手套太厚，让这个动作没有达到预期目的，稍显滑稽。就好像撒谎的人，故意要掩饰一个谎言，却倒霉地被抓得个正着。
哎，我说兄弟，那就是我的工作呀。让从没滑过雪的人学会滑雪，还要爱上滑雪，这是我的神圣而快乐的使命。
“我已经四十三岁了！”他又抛出一个理由试图说服我，或者说是希望被我反驳说服。
年龄绝对不是问题，我开始滑雪的时候也快四十岁了，我有第一手的中年人学滑雪的经验，“放心吧，阿米尔。”
我教他在雪板固定器处托住雪板，不要碰到雪板的边刃，带他一边聊一边向魔毯走。他说自己是一个外科医生，拿手术刀的。这个阿米尔看来并不会摔跤。
魔毯边已排了长队，好在上私课有优先权。在兔子坡上我教他把板子横在山上，把雪靴蹬进雪板固定器里。这个穿雪板的步骤，阿米尔费了些功夫，我注意到他身体不太灵活。本来想告诉他不必拿雪杖，因为雪杖对初学者来说就是个累赘，并没有帮助。但看他有拿雪杖当拐杖的感觉，可以帮他站得更稳，就没反对。跟他示范了比萨和薯条的滑雪初学大法，我就鼓励他实践。
“如果实在停不下来，就主动向侧面摔倒。”跟着他开始往下滑动，我赶紧再叮嘱一句。
他把两板平行成两根薯条，开始滑动。他的体重很快发挥作用，速度一下子快起来。我大喊“比萨，比萨！”阿米尔扭曲着健壮的身体，两支胳膊挣扎着，似乎这样可以造势让双腿叉开，让雪板拼一个比萨三角形。但是他的腿没有完全认同外科医生大脑中几何图形的概念，三角形画成了一个梯形。不过好在他还是开始慢下来了。
等他完全停下，我和他击掌庆祝他的人生第一滑，并询问他的感受。阿米尔看着我咧嘴憨笑了一下，气喘吁吁，“我平衡不好，几个月前有过一次中风，现在正在恢复中。”
我不禁对不摔跤的外科医生肃然起敬。这好像是一个励志故事，中风恢复之中，平衡不好，还坚持学习滑雪这种对平衡是一个挑战的运动。
一个小时的课很快过去。比起我日常的学生，阿米尔进步很小。他似乎并没有气馁，我又心里暗中佩服他的韧性。说了几句鼓励的话，准备跟他说下次见，他忽然问：“你可以帮我拍个照吗？”
我说当然可以，心里开始嘀咕：这位大叔还真是有童心啊，学个滑雪还要拍照留念，难道还要像小女生那样发个脸书晒一晒不成？
我滑开一段距离，手机对准他，刚要提醒他摆个姿势，只见他突然双手把雪杖举到空中，脸上做出一个极其夸张的欢呼表情，大喊着“Yeah！”这个造型不是外科医生的，也不是摔跤的阿米尔的，更不是中风后在恢复期的励志者的，倒像我常常碰到的痴迷滑雪的小朋友。
拍完照他很得意，滑雪时的紧张被一阵风吹得云开雾散。他小眼睛里都是笑意，狡黠地眨了又眨，开心地跟我解释说，他的三个孩子都在上滑雪班。因为在等待他们，所以阿米尔才想来学滑雪，然后給孩子们一个惊喜。
在那一瞬间我心里一片温暖，一定是今天的太阳照了进去。“加油，阿米尔！”