米粉，还是乡愁？

很多年以来我一直羞于承认自己的“文人”身份，和“文艺青年”一样，这俩都不是啥好词，一旦被贴上这样的标签，往往意味着：孟浪、不务正业、废柴、无能、“百无一用是书生”，再升级加强版，那就是没有气节没有骨头甚至没有最起码的道德，“文人无行”，似乎谁都可以这么理直气壮地淬上一口，当然，这话如同许多中国谚语俗话一样，是经不起严谨推敲的，然而，汉字的国度，是一个并不在意和重视逻辑的领地。

而今，渐渐地，我终于变成一个勇敢的人——照见了真正的我自己，明心见性，我安然并自豪于我的“文人”天职，没错，这就是我的命，我生来就是干这个的，不文艺，我会死；不诗魔，不成活。诗缘情而发，而几乎所有的文人，笔下都有关于“乡愁”的题材。我自己，却是一个例外，没有吗？也不是，偶尔起兴，笔落惊风雨，网络时代，读者朋友的反应无障碍传递给我，“宝宝，你想家了。”他们知道我早就离开了自己的故乡，然后又挥别了故国。可是，我知道，在我那浩如烟海的写作素材库里，“乡愁”所占的比例，百分之一也不到。

也许，我是一个没心没肺的人吧？难免带着一点羞惭和讪意，然而，再清晰地梳理一下，我就知道真正的原因大概是我并没有过一个温暖的原生家庭，童年和青春期是我最可怕的噩梦，地狱冷冰冰，从来没有过慈母之爱、父执如山、或者手足之情，只有父母互相仇恨厮杀，然后，母亲自杀。我作为唯一的孩子，这个失败婚姻的纪念物，在父亲的毒打和詈骂中长大。故乡就是度过童年和少年的地方，如果我对承载了这种回忆的时空充满眷慕怀恋？那我是不是应该转而担心自己患上了严重的斯德哥尔摩综合症？

然而惆怅旧欢如梦，故乡仍然是让我有一丁点回忆和牵挂的……

毕竟，我是一个生命力茁壮旺盛的人儿，从小酷爱读书，主要是课外书，非常厌恶写作业，总是完成不了，具有旺盛而没有穷尽的好奇心，和特别熟悉的朋友们在一起，秒变人来疯，上天入地，出尽百宝，非常快乐，是的，就是非常快乐。现在回忆起来，我也忍不住骇笑，为什么一个人在那样一种环境里，竟然还可以快乐到那种程度？我的没心没肺真是源远流长啊！许多年以后，发小冬冬看到我的小儿子，实在忍俊不禁，她觉得好像看到我的翻版，因为我小时候也是那样一个鬼马精灵的跳脱孩子。

除了我的发小们，故乡最让我柔肠百转的，大概就是舌尖上的味道了，甚至，我也可以直接说，故乡，对我而言，等同于舌尖上的味道。

离开了湖南之后，我是再也吃不到地道的家乡米粉了。

北京的米粉，并没有新鲜的，都是干米粉泡发，一不小心，就煮得太烂，夹不起来，要么，就略微发硬，最糟糕的是，怎么煮都没有鲜味儿！

湖南早点摊子上的米粉，是新鲜米粉煮的，软软的，QQ的，配上高鲜骨汤，再辅之以不同的浇头：榨菜肉丝、三鲜、牛肉、或者猪脚，任君选择，丰俭由人，客官慢用！爱吃辣的，就自己加上一勺店家自制的剁辣椒，或者还有辣椒萝卜皮。

十九岁离开湖南，我在北方待的年头，已经超过这个数字，虽不衣锦，没羞没臊如我，仍然还乡，必吃粉！如果不是怕拂却亲朋的美意，我真是恨不得一天三顿，顿顿米粉！嗯，我一直疑心自己有阿斯伯格症，对米粉的专注大概也与此有关。2016年，在湘潭的时候，我经常早上吃两碗米粉，选两家店吃，一个是稍微给自己留点面子，维护一下形象，另一个原因就是我想吃不同口味和浇头的米粉。非常遗憾的就是，当时带着小儿子，这个三岁的小不点儿吃货对米粉的兴趣一般般。

作为地道的吃货，我曾经突发奇想，试图在家自制米粉—从大米开始。同为吃货的表妹打消了我这个念头，因为米粉只能用早稻米的陈米做，这样才好吃，而市面上的新鲜晚稻米，做不出来！

也许是因为这个原因，气候和环境决定了越南人也爱米粉，加拿大早年有不少的越南难民，所以越南河粉店比比皆是。越南河粉与湖南米粉材质相同，形状各异，前者圆圆细细，后者宽宽短短，配的料也完全不一样。越南河粉汤里，往往有豆芽菜、柠檬、薄荷叶、卤牛肉或者牛丸，虽然别有一种风流，可是，终究不是我记忆中最爱的故乡米粉味道！

如今，我已是不惑之年，可是，内心深处，那个朗朗大笑，好奇心无衰无绝，不尽长江滚滚来的孩子，仍然童颜不改。我早就离开了故乡湖南那个三线工厂，也已经去国几万里，隔着太平洋和十二小时时差，可是，想起舌尖上的故乡，一切都历历在目，我还是当年那个少女，兴兴头头地在米粉摊子吃早点，风风火火地沉溺于自己热爱的一切事情，时时爆发杠铃般的大笑。